Έρχεται κάποια στιγμή στη ζωή σου, είτε μετά από ώριμη σκέψη, είτε αναπάντεχα, ίσως χωρίς να προσπαθήσεις πολύ, ίσως μετά από μεγάλη προσπάθεια, ένα πλάσμα που βρίσκεται υπό την προστασία σου κι εξαρτάται απολύτως από σένα. Είναι ένα ανθρωπάκι που σε κοιτάζει με λατρεία σχεδόν απ' την πρώτη στιγμή γιατί, χωρίς ίσως εσύ να το ξέρεις, ακούει τη φωνή σου από καιρό και σ' αναγνωρίζει από τη στιγμή που θα του πρωτομιλήσεις. Εμφανίζεται, σαν απ' το πουθενά, αυτό το πιτσιρίκι και ξαφνικά, τσουπ, γίνεσαι μαμά.
Το να είσαι μαμά θα έχεις πολλές ευκαιρίες να το γιορτάσεις. Το γιορτάζεις επισήμως στη διεθνή Γιορτή της Μητέρας και σε θρησκευτικές γιορτές όπως η Ορθόδοξη γιορτή της Υπαπαντής. Το γιορτάζεις όποτε σε γιορτή ή στα γενέθλιά σου τα παιδιά θα σου φέρουν κάποιο δωράκι και θα σου δώσουν φιλιά κι αγκαλιές. Το γιορτάζεις όταν ετοιμάζεις πάρτυ και γιορτές για τα παιδιά σου και χαίρεσαι με τη χαρά τους. Το γιορτάζεις κάθε φορά που έρχονται σ' εσένα γι' αγκαλιές και χάδια.
Να είσαι μαμά φυσικά δεν είναι μόνο γιορτές και πανηγύρια, κάθε άλλο. Είναι πανικός και συνεχόμενος φόβος κι άγχος όταν πρωτοαποκτάς το ρόλο. Είναι κούραση, τόση πολύ κούραση, που συσσωρεύεται και δε φεύγει σχεδόν ποτέ. Είναι έλλειψη ελεύθερου χρόνου, τουλάχιστον μέχρι ν' αρχίσουν τα παιδιά να είναι κάπως ανεξάρτητα και να μην χρειάζονται συνεχή φροντίδα. Είναι τρόμος όταν σκέφτεσαι τι μπορεί να πάθει το παιδί ή όταν - ω μη γένοιτο - πάθει πράγματι κάτι το παιδί κι εσύ πρέπει να γίνεις υπεράνθρωπος και να το φροντίσεις μέχρι να γίνει καλά.
Να είσαι μαμά σημαίνει να μάθεις να οργανώνεσαι με κάθε λεπτομέρεια πριν ξεκινήσεις για οτιδήποτε από το σπίτι. Σημαίνει να συνηθίσεις να κάνεις πολλά πράγματα με μια ατελείωτη φασαρία κι αναστάτωση στο κάποτε καταφύγιό σου. Σημαίνει να συνηθίσεις στην ιδέα πως ο χρόνος που είχες για να κάνεις πράγματα για τον εαυτό σου έχει μειωθεί κατά πολύ και θα κάνεις χρόνια ν' απολαύσεις ξανά έναν καφέ με την ησυχία σου. Να είσαι μαμά σημαίνει ότι μπορείς να μαγειρέψεις, βάλεις πλυντήριο, ξεσκονίσεις, βάλεις σκούπα, σιδερώσεις, καθαρίσεις το μπαλκόνι, γράψεις κείμενο στον υπολογιστή μ' ένα συνεχόμενο «μαμάαααααα, μααααα, μαμάαααααα» ως μουσικό χαλί.
Κι αν ακόμα δεν είσαι μαζί με τα παιδιά σου, αν έχεις φύγει τρεις ώρες με το αεροπλάνο μακριά ταξίδι, δε σημαίνει πως σταματάς να είσαι μαμά. Σημαίνει μόνο πως, τριγυρνώντας σε μια καινούρια πόλη σε μια προσπάθεια να ξεσκάσεις, χαμογελάς με κατανόηση βλέποντας τους γονείς να ετοιμάζουν τα παιδιά τους και να τρέχουν γιατί ξέρεις πως το πρωινό του Σαββάτου είναι ώρα για δραστηριότητες. Σημαίνει πως όταν γνωρίζεις μια νέα περιοχή κοιτάζεις τα πάρκα και τις παιδικές χαρές τριγύρω. Να είσαι μαμά είναι να εκτιμάς το αν μια νέα περιοχή έχει καλά σχολεία, ελεύθερους χώρους, χώρους άθλησης και καλή πρόσβαση σε όλα αυτά.
Κι όταν γυρίσεις κοντά στα παιδιά σου, και τα 'χεις πεθυμήσει πολύ, εάν είσαι μαμά δεν τους κακιώνεις όταν θα σου πουν με απογοήτευση «α, γύρισες, δηλαδή τώρα πρέπει να φύγουμε από τη γιαγιά; Γιατί; Αφού περνάμε καλά».
Γιατί να είσαι μαμά, να είσαι γονιός, σημαίνει να είσαι γονιός παντού και πάντα.