Δύο ονόματα. Δύο πατρίδες. Πολλά πρόσωπα. Ο Τζέιμς Δαλαμάγκας, ο Ελληνοαυστραλός που καταζητούνταν επί σχεδόν τρεις δεκαετίες για τη δολοφονία του Γιώργου Γιαννόπουλου στο Σίδνεϊ το 1999, συνελήφθη στο Αίγιο, εκεί όπου, σύμφωνα με τις αρχές, ζούσε ως «Αντώνης Τζίμας». Η ιστορία του μοιάζει με σκοτεινό αστυνομικό μυθιστόρημα: ένας άνθρωπος που φέρεται να άλλαξε ταυτότητα, εμφάνιση, τόπο και βίο, μέχρι τη στιγμή που τα δακτυλικά αποτυπώματα έριξαν την αυλαία σε μια φυγή 27 χρόνων.
Ο Τζέιμς Δαλαμάγκας δεν ήταν απλώς ένας καταζητούμενος. Ήταν, για τις αυστραλιανές αρχές, ένας φυγάς που είχε μετατραπεί σε φάντασμα. Από το 1999, όταν ο Γιώργος Γιαννόπουλος έπεσε νεκρός έξω ή μέσα στο περιβάλλον νυχτερινού κέντρου στο Belmore του Σίδνεϊ, το όνομά του μπήκε στη λίστα των ανθρώπων που αναζητούσε επίμονα η αστυνομία της Νέας Νότιας Ουαλίας. Σύμφωνα με τα ρεπορτάζ, ο Γιαννόπουλος επιχείρησε να παρέμβει για να σταματήσει καβγά μεταξύ θαμώνων και δέχθηκε θανάσιμα χτυπήματα με μαχαίρι.
Από εκείνη τη στιγμή, ο Δαλαμάγκας φέρεται να πέρασε από τη ζωή του Τζέιμς στη ζωή ενός άλλου ανθρώπου. Όχι απλώς κρυμμένος. Μεταμφιεσμένος σε μια νέα πραγματικότητα. Με άλλο όνομα, με διαφορετική εικόνα, με λευκά μαλλιά και μούσια, με τη σιωπή ενός ανθρώπου που ήξερε ότι κάθε λάθος μπορούσε να τον αποκαλύψει.
Στο Αίγιο, όπως αναφέρουν οι πληροφορίες, δεν ήταν ο Τζέιμς Δαλαμάγκας. Ήταν ο «Αντώνης Τζίμας». Ένας άνδρας που έλεγε ότι είχε επιστρέψει από την Αυστραλία για τον καθαρό αέρα της ελληνικής επαρχίας, ότι αντιμετώπιζε πρόβλημα υγείας, ότι ήθελε μια ήσυχη ζωή. Αγόρασε σπίτι, καλλιεργούσε γη και ελιές, είχε σχέσεις με ανθρώπους της περιοχής που, σύμφωνα με τα ρεπορτάζ, δεν φαντάζονταν πως δίπλα τους ζούσε ένας από τους πλέον αναζητούμενους φυγάδες της Αυστραλίας.
Αυτός είναι και ο πιο ανατριχιαστικός πυρήνας της υπόθεσης: η διπλή ζωή. Από τη μία η Αυστραλία, ο τόπος του εγκλήματος, της καταδίωξης και της επικήρυξης. Από την άλλη η Ελλάδα, η πατρίδα-καταφύγιο, η χώρα όπου ο Δαλαμάγκας φέρεται να βρήκε τον τρόπο να εξαφανιστεί μέσα στην καθημερινότητα.
Δολοφόνος με δύο ονόματα: Τζέιμς Δαλαμάγκας για τις αρχές, «Αντώνης Τζίμας» για την τοπική κοινωνία.
Δολοφόνος με δύο πατρίδες: Αυστραλία και Ελλάδα. Η μία τον αναζητούσε. Η άλλη, για χρόνια, τον έκρυβε χωρίς να το ξέρει.
Δολοφόνος με πολλά πρόσωπα: ο φερόμενος δράστης του Σίδνεϊ, ο φυγάς της Interpol, ο άνθρωπος με το ψεύτικο όνομα, ο αγρότης της Αιγιαλείας, ο άνδρας που απέφευγε τις δημόσιες υπηρεσίες, τις ταυτοποιήσεις, κάθε επαφή που θα μπορούσε να ανοίξει ξανά τον φάκελο του πραγματικού του ονόματος.
Η σύλληψή του ήρθε όταν οι ελληνικές αρχές ενημερώθηκαν από την αστυνομία του Σίδνεϊ και κινήθηκαν για τον εντοπισμό του. Σύμφωνα με τα δημοσιεύματα, όταν οι αστυνομικοί τον προσέγγισαν, εκείνος δήλωσε ψευδή στοιχεία. Το τέλος όμως της μεταμφίεσης δεν το έγραψε κάποια ομολογία. Το έγραψε η τεχνολογία: το Αυτόματο Σύστημα Αναγνώρισης Δακτυλικών Αποτυπωμάτων φέρεται να αποκάλυψε την πραγματική του ταυτότητα.
Η υπόθεση έχει και ένα σχεδόν ειρωνικό επεισόδιο. Σύμφωνα με το ρεπορτάζ, το 2014 είχε βρεθεί ξανά κοντά στις αρχές, όταν η μητέρα του τον είχε καταγγείλει για περιστατικό ενδοοικογενειακής βίας. Όμως το επώνυμο φέρεται να καταγράφηκε με λάθος τρόπο, ως «Νταλαμάγκας» αντί για Δαλαμάγκας, και η μεγάλη διασταύρωση δεν έγινε τότε. Η υπόθεση αργότερα κατέληξε σε αθώωση, καθώς η μητέρα του δεν συνέχισε τη δίωξη.
Για σχεδόν τρεις δεκαετίες, ο άνθρωπος που έψαχνε η Αυστραλία φέρεται να ζούσε λίγα βήματα από ανθρώπους που τον ήξεραν με άλλο όνομα. Αυτή είναι η σκοτεινή δύναμη της ιστορίας: δεν αφορά μόνο έναν καταζητούμενο. Αφορά την ικανότητα ενός ανθρώπου να εξαφανιστεί όχι στην έρημο, όχι σε κάποιο μακρινό νησί, αλλά μέσα στην πιο απλή εικόνα της επαρχιακής κανονικότητας.
Ένα σπίτι. Μερικά κτήματα. Ελιές. Γείτονες. Ένα ψεύτικο όνομα. Και πίσω από όλα αυτά, μια υπόθεση δολοφονίας που παρέμενε ανοιχτή στην άλλη άκρη του κόσμου.
Τώρα, μετά τη σύλληψή του, η Δικαιοσύνη καλείται να αποφασίσει τα επόμενα βήματα, μεταξύ αυτών και το ζήτημα της έκδοσής του στην Αυστραλία. Τα αυστραλιανά μέσα αναφέρουν ότι η υπόθεση έχει νομικές δυσκολίες, μεταξύ άλλων και λόγω ζητημάτων παραγραφής, ενώ οι αρχές της Νέας Νότιας Ουαλίας και η ομοσπονδιακή αστυνομία της Αυστραλίας συνεργάζονται με τις ελληνικές αρχές.
Ο Τζέιμς Δαλαμάγκας συνελήφθη. Ο «Αντώνης Τζίμας» κατέρρευσε.
Και η ιστορία του δολοφόνου με τα πολλά πρόσωπα, τα δύο ονόματα και τις δύο πατρίδες επιστρέφει εκεί από όπου ξεκίνησε: στη νύχτα του Σίδνεϊ, στον νεκρό Γιώργο Γιαννόπουλο, και σε ένα ερώτημα που έμεινε ανοιχτό για 27 χρόνια.
Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να χαθεί τόσο βαθιά, ενώ ζει ανάμεσά μας;
