Η σκηνή θύμιζε κακό σενάριο ταινίας Τζέιμς Μποντ: δύο ηλικιωμένοι, αυταρχικοί ηγέτες κατηφόριζαν μια κόκκινη μοκέτα σε στρατιωτική παρέλαση στο Πεκίνο, ενώ ο νεότερος σύμμαχός τους τους ακολουθούσε πιστά. Ξαφνικά, ένα ανοιχτό μικρόφωνο κατέγραψε μια ερώτηση που φαινόταν να τους προβληματίζει: μέχρι πού μπορούν να συνεχίσουν – και μήπως η επιστήμη θα μπορούσε να τους κρατήσει στην εξουσία για πάντα;
Σύμφωνα με τον Guardian, ο Βλαντίμιρ Πούτιν είπε στον Σι Τζινπίνγκ, μέσω μεταφραστή, ότι «η συνεχής μεταμόσχευση ανθρώπινων οργάνων θα μπορούσε να επιτρέψει στους ανθρώπους να γίνουν νεότεροι, ίσως και αθάνατοι». Ο Σι απάντησε με σκέψη: «Μέχρι το τέλος αυτού του αιώνα, οι άνθρωποι ίσως ζουν έως και 150 ετών». Δίπλα τους, ο Κιμ Γιονγκ Ουν – αρκετά νεότερος από τους άλλους δύο – χαμογέλασε διακριτικά, σαν να σημείωνε τα λόγια τους.
Η αμήχανη στιγμή του ανοιχτού μικροφώνου πυροδότησε συζητήσεις για τη «διάρκεια ζωής» των ηγετών και για το πόσο μακριά θα μπορούσαν να φτάσουν για να καθυστερήσουν το αναπόφευκτο πέρασμα του χρόνου. Προς το παρόν, κανείς από τους τρεις δεν φαίνεται να σκέφτεται την αποχώρηση. Κάθε ένας δείχνει αποφασισμένος να κυβερνά όσο αντέχει το σώμα του, χωρίς να υπάρχει σαφές σχέδιο διαδοχής.
Με τις αλλαγές στο Σύνταγμα το 2020, ο Πούτιν θα μπορούσε να παραμείνει στην εξουσία μέχρι το 2036, όταν θα είναι 83 ετών, ξεπερνώντας ακόμη και τη θητεία του Ιωσήφ Στάλιν. Ο Σι Τζινπίνγκ, με εκκαθαρίσεις συμμάχων και αντιπάλων, έχει ανατρέψει την παραδοσιακή πρακτική του Κομμουνιστικού Κόμματος για προετοιμασία διαδόχων. Στη Βόρεια Κορέα, η διαδοχή παραδοσιακά εξαρτάται αποκλειστικά από τον θάνατο του ηγέτη.
Η επιδίωξη της μακροζωίας δεν είναι νέα. Από την αρχαιότητα, οι ισχυροί αναζητούσαν τρόπους να παρατείνουν τη ζωή και την κυριαρχία τους. Ο πρώτος αυτοκράτορας της Κίνας, Τσιν Σι Χουάνγκ, έψαχνε για ελιξίρια αθανασίας στο μυθικό όρος Πενγκλάι – αν και τα παρασκευάσματα υδραργύρου που κατανάλωνε μάλλον επιτάχυναν τον θάνατό του. Ο Μέγας Αλέξανδρος, σύμφωνα με θρύλους, περιπλανήθηκε στη «Χώρα του Σκότους» αναζητώντας το «ύδωρ της ζωής».
Ακόμη και σύγχρονοι ηγέτες δεν ξέφυγαν από αυτή την εμμονή. Ο Σίλβιο Μπερλουσκόνι στην Ιταλία, με πλαστικές επεμβάσεις, μεταμοσχεύσεις μαλλιών και θεραπείες αίματος, προσπαθούσε να παραμείνει ακαταμάχητος στη σκηνή της πολιτικής. Στο Καζακστάν, ο Νουρσουλτάν Ναζαρμπάγιεφ ίδρυσε ένα ινστιτούτο στην Αστάνα για τη μελέτη της «αναζωογόνησης του οργανισμού», του ανθρώπινου γονιδιώματος και των γονιδιακών θεραπειών, ελπίζοντας να επιμηκύνει τη ζωή. Τελικά, ο Μπερλουσκόνι πέθανε στα 86 από συνηθισμένη λοίμωξη πνεύμονα, ενώ ο Ναζαρμπάγιεφ απομακρύνθηκε από την εξουσία το 2022 και σήμερα είναι 85 ετών.
Ο Πούτιν φαίνεται να προχωρά ακόμη πιο μακριά. Η εμμονή του με την υγεία και τη μακροζωία είναι καλά τεκμηριωμένη: ταξιδεύει συνοδευόμενος από γιατρούς, καταφεύγει σε εναλλακτικές θεραπείες και επενδύει στην επιστήμη για να παρατείνει τη ζωή του. Σύμφωνα με τον δημοσιογράφο Μιχαήλ Ρούμπιν, η πρόθεση του Πούτιν δεν είναι μόνο να διατηρηθεί υγιής, αλλά να παρατείνει σημαντικά το προσδόκιμο ζωής του.
Σε συνέντευξή του στο Πεκίνο, ο Πούτιν ανέφερε: «Σύγχρονα μέσα και μέθοδοι βελτίωσης της υγείας, ακόμη και αντικατάστασης οργάνων, επιτρέπουν την ελπίδα ότι το προσδόκιμο ζωής θα αυξηθεί σημαντικά». Ο Μιχαήλ Κοβαλτσούκ, οικογενειακός φίλος και προσωπικός σύμβουλος του Πούτιν, ηγείται της ρωσικής έρευνας για την επιμήκυνση της ζωής, ενώ η κόρη του Πούτιν, Μαρία Βορόντσοβα, ενδοκρινολόγος, συμμετέχει σε γενετικά προγράμματα για τη μακροζωία.
Η επιδίωξη της αιώνιας ζωής έχει γίνει μέρος της ρωσικής ποπ κουλτούρας. Το 2024, ο συγγραφέας Ιβάν Φιλίπποφ δημοσίευσε το σατιρικό μυθιστόρημα Ποντίκι, που αφηγείται την περιπέτεια ενός ποντικιού που δραπετεύει από ένα εργαστήριο όπου οι επιστήμονες αναπτύσσουν φάρμακα για την παράταση της ζωής του Πούτιν. «Δεν με εξέπληξαν τα σχόλια του Πούτιν», λέει ο Φιλίπποφ, «η ιστορία μου γεννήθηκε από την πραγματικότητα. Είναι σαφές ότι η εμμονή του με τη μακροζωία είναι σχεδόν ψυχαναγκαστική».
Στο μυθιστόρημά του, όπως και στην πραγματικότητα, αυτή η εμμονή τελειώνει άσχημα για όλους όσους εμπλέκονται.