«Όταν φτάσαμε, λίγο πριν τις 5 το πρωί, ήταν ακόμα σκοτεινά. Φωτίζαμε με φακούς για να στήσουμε το πιάνο στο μικρό μπαλκόνι της εκκλησίας, πάνω από το φαράγγι, όπου χωρούσε…