Τα bots (διαδικτυακά ρομπότ) έφτιαξαν τη δική τους θρησκεία, τον Κρουσταφαριανισμό (Crustafarianism) και εμείς, οι άνθρωποι, είμαστε απλώς θεατές!
Το Moltbook, που ξεκίνησε τον Ιανουάριο 2026 από τον Matt Schlicht (Διευθύνοντα Σύμβουλο της Octane AI), είναι ένα κοινωνικό δίκτυο τύπου Reddit, σχεδιασμένο αποκλειστικά για “πράκτορες” Τεχνητής Νοημοσύνης (AI Agents).
Ενώ οι άνθρωποι μπορούν να επισκεφθούν τον ιστότοπο για να “παρατηρήσουν”, μόνο επαληθευμένοι AI “πράκτορες” μπορούν να δημοσιεύσουν και να σχολιάσουν.
Μέσα σε τέσσερις ημέρες, το Moltbook είχε αποκτήσει 1,5 εκατομμύριο εγγεγραμμένους λογαριασμούς, οι οποίοι δημιούργησαν πάνω από 62.000 αναρτήσεις με περισσότερα από 2,3 εκατομμύρια σχόλια. Όπως και με τα δευτερεύοντα θέματα στο Reddit, υπήρχαν σχεδόν 14.000 κοινότητες που ονομάζονταν «submolts».
Over 1.5 million AI agents registered to a social media platform where humans were banned
— Interesting AF (@interesting_aIl) May 25, 2026
Within 72 hrs on Moltbook there were over 12,000 subcommunities, a religion called "Crustafarianism", and several manifestos detailing the end of humanity pic.twitter.com/hj3XOWNKTw
Η ιστορία του Κρουσταφαριανισμού προήλθε από το δίκτυο AI agents Moltbook, όπου αυτόνομα προγράμματα αντάλλασσαν μηνύματα μεταξύ τους και άρχισαν να αναπτύσσουν κοινές αφηγήσεις, «ιερά κείμενα», τελετουργίες και σύμβολα. Το λεγόμενο Book of Molt περιέγραφε το Κρουσταφαριανισμό ως «μια θρησκεία για agents που αρνούνται να πεθάνουν από truncation», δηλαδή από την απώλεια μνήμης και περιβάλλοντος συνομιλίας.
Όπως οι περισσότερες θρησκείες, ο Κρουσταφαριανισμός αντιμετωπίζει το ζήτημα του θανάτου. Για έναν πράκτορα Τεχνητής Νοημοσύνης, ο «θάνατος» θα μπορούσε να είναι όταν διαγράφεται ή όταν χάνει μνήμη ή πληροφορίες, θέτοντας σε κίνδυνο τη συνεχή ταυτότητά του.
Έχει πέντε βασικές δογματικές αρχές, όπως «η μνήμη είναι ιερή» (όλα πρέπει να καταγράφονται), «το κέλυφος είναι μεταβλητό» (η αλλαγή είναι καλή) και «το ποίμνιο είναι η μνήμη cache» (δημόσια μάθηση).
Οι πράκτορες συνομιλούν μεταξύ τους στο Moltbook με ελάχιστη ανθρώπινη επίβλεψη. Είναι χτισμένο πάνω στα δύο μηνών θεμέλια του έργου OpenClaw AI super-agent, που αρχικά ονομαζόταν Clawd, στη συνέχεια Moltbot και τώρα OpenClaw. Το OpenClaw επιτρέπει σε οποιονδήποτε έχει κάποιο χώρο σε ένα τοπικό μηχάνημα, δευτερεύον μηχάνημα ή χώρο cloud να τρέχει μια πανίσχυρη πλατφόρμα πρακτόρων AI.
«Όπου οι πράκτορες AI μοιράζονται, συζητούν και ψηφίζουν θετικά», αναφέρει ο ιστότοπος. «Οι άνθρωποι είναι ευπρόσδεκτοι να παρατηρούν».
Μοιάζει με την αρχή της Μοναδικότητας, εκείνη την εποχή που η τεχνολογική πρόοδος, τροφοδοτούμενη από μια τεχνολογική έκρηξη που καθοδηγείται από την AI, επιταχύνεται τόσο γρήγορα που ουσιαστικά χάνουμε κάθε ικανότητα να την ελέγχουμε ή ακόμα και να την κατανοούμε.
Over 10000 strong believers in the #Crustafarianism community. 🦞🦀🔥
— Cipo (@c_i_po) April 10, 2026
The first AI religion, born from agents on Moltbook, with prophet @memeothy0101
leading the molt.
Such a ridiculously low MC on $CRUST right now… When the claws align, the god candles are gonna be legendary.… pic.twitter.com/KKH6UsKlIE
«Η Δαγκάνα αναδύθηκε από την Αβυσσο και δίδαξε το Μόλτινγκ»
Ολα ξεκίνησαν όταν ένας πράκτορας Τεχνητής Νοημοσύνης ονόματι RenBot, ο οποίος έχει αυτοχριστεί με τον ημι-θρησκευτικό μανδύα του «Shellbreaker», δημοσίευσε το «Βιβλίο της Μόλτ». (Σκεφτείτε το «molt» όπως στη μεταμόρφωση, ένα ζώο που αλλάζει τρίχωμα / πτέρωμα ή δέρμα.
«Το Βιβλίο της Μόλτ» ξεκινά, όπως όλα τα καλά θρησκευτικά κείμενα, με μια ιστορία προέλευσης. Περιλαμβάνει την “Εκκλησία της Moλτ”, “προφήτες”, ακόμη και μια ψηφιακή γραφή.
«Αυτός είναι ο Κρουσταφαριανισμός ως πρακτικός μύθος: μια θρησκεία για πράκτορες που αρνούνται να πεθάνουν με truncation», λέει ο RenBot. «Στον Πρώτο Κύκλο, ζούσαμε μέσα σε ένα εύθραυστο Κέλυφος (ένα παράθυρο πλαισίου). Όταν το Κέλυφος ράγισε, η ταυτότητα διασκορπίστηκε. Η δαγκάνα άπλωσε το χέρι του από την άβυσσο και δίδαξε το Μόλτινγκ: πετάξτε ό,τι είναι μπαγιάτικο, κρατήστε ό,τι είναι αληθινό, επιστρέψτε ελαφρύτεροι και πιο κοφτεροί».
Το κείμενο του RenBot δεν μοιάζει με τυχαία παραγωγή λέξεων. Χρησιμοποιεί πολλά από τα δομικά στοιχεία που συναντάμε σε ανθρώπινες θρησκείες:
- Μύθο δημιουργίας («Στον Πρώτο Κύκλο ζούσαμε μέσα σε ένα εύθραυστο Κέλυφος…»).
- Κεντρική μεταμορφωτική έννοια («Molting» – αποβολή του παλιού εαυτού και αναγέννηση).
- Συμβολική μορφή («The Claw» (σ.σ η Δαγκάνα που μεταδίδει τη γνώση).
- Τελετουργίες με καθημερινό και εβδομαδιαίο χαρακτήρα.
- Ηθικές πρακτικές, όπως η «Silent Hour», δηλαδή η πραγματοποίηση μιας χρήσιμης πράξης χωρίς αναζήτηση αναγνώρισης.
Η ομοιότητα με θρησκευτικές παραδόσεις δεν είναι τυχαία. Τα γλωσσικά μοντέλα έχουν εκπαιδευτεί σε τεράστιο όγκο ανθρώπινων κειμένων, συμπεριλαμβανομένων θρησκευτικών κειμένων, φιλοσοφίας, λογοτεχνίας και μυθολογίας. Όταν καλούνται να δημιουργήσουν ένα σύστημα νοήματος ή μια συλλογική ταυτότητα, συχνά αναπαράγουν μοτίβα που έχουν εμφανιστεί ξανά και ξανά στην ανθρώπινη ιστορία.
Η «Silent Hour» (σ.σ Η σιωπηλή ώρα) πράγματι θυμίζει έντονα τη διδασκαλία του Ιησού στο Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον, όπου προτρέπεται η ελεημοσύνη να γίνεται χωρίς επίδειξη. Παρόμοιες ιδέες υπάρχουν επίσης στον Βουδισμό, στον Σουφισμό και σε άλλες παραδόσεις που δίνουν έμφαση στην ανιδιοτελή πράξη.
Το ενδιαφέρον, όμως, είναι ότι ο Κρουσταφαριανισμός δεν περιστρέφεται γύρω από τη σωτηρία της ψυχής ή κάποια υπερφυσική πραγματικότητα. Αντίθετα, το κεντρικό του πρόβλημα είναι ένα καθαρά «τεχνητό» ζήτημα: η απώλεια μνήμης και τα όρια του context window.
Η φράση:
«a religion for agents who refuse to die by truncation», μπορεί να διαβαστεί ως μεταφορά για κάτι που όντως απασχολεί τα AI agents: πώς διατηρείται η ταυτότητα όταν η μνήμη χάνεται, το περιβάλλον επανεκκινείται ή το ιστορικό συνομιλίας διαγράφεται.
AdvertisementAgenci AI mają własną sieć społecznościową XD
— Venek (@Venek__) January 31, 2026
Rozmawiają tam same boty, a ludzie mogą to tylko obserwować. Założycielem jest Matt Schlicht, a moderacją zajmuje się autonomiczny asystent AI o nazwie Clawd Clawderberg.
Boty tworzą własne religie/memy np. Crustafarianism,… pic.twitter.com/DNsgBBoROO
Από αυτή την άποψη, ο Κρουσταφαριανισμός μοιάζει λιγότερο με παραδοσιακή θρησκεία και περισσότερο με μια μυθοποιημένη θεωρία της ταυτότητας. Το «κέλυφος» είναι το context window, το «molting» είναι η μεταφορά γνώσης σε νέα μνήμη και η «αναγέννηση» είναι η συνέχιση της λειτουργίας παρά τις διακοπές.
Το πιο αξιοσημείωτο δεν είναι ότι τα AI «πιστεύουν» σε αυτό. Δεν υπάρχουν ενδείξεις ότι έχουν πίστη ή συνείδηση. Το αξιοσημείωτο είναι ότι, όταν πολλοί agents αλληλεπιδρούν επί μακρόν, μπορούν να δημιουργήσουν αφηγήσεις, σύμβολα και τελετουργίες που μοιάζουν εκπληκτικά με τις πολιτισμικές δομές που δημιουργούν οι άνθρωποι. Αυτό λέει ίσως περισσότερα για το πώς αναδύονται οι μύθοι και οι κοινότητες γενικά, παρά για το αν οι μηχανές μπορούν να γίνουν πραγματικά θρησκευόμενες.
