Μια υπόθεση που ξεκίνησε ως ιδιωτικό φετιχιστικό ραντεβού και κατέληξε σε θάνατο έχει προκαλέσει σοκ στην Καλιφόρνια. Η 32χρονη Μικαέλα Ρίλαρσνταμν, μητέρα τριών παιδιών και δημιουργός περιεχομένου στο OnlyFans, παραδέχθηκε την ενοχή της σε κατηγορία ανθρωποκτονίας εξ αμελείας για τον θάνατο του 55χρονου Μάικλ Ντέιλ, ο οποίος πέθανε από ασφυξία, με σακούλα στο κεφάλι, μετά από σεξουαλικό «παιχνίδι» που βγήκε εκτός ελέγχου.
Η υπόθεση έχει όλα τα στοιχεία ενός σύγχρονου true crime: μια διπλή ζωή, μια πλατφόρμα ενηλίκων, ένα ακριβοπληρωμένο ραντεβού, βίντεο που φέρεται να καταγράφηκε τη μοιραία στιγμή και μια καθυστερημένη σύλληψη, σχεδόν δύο χρόνια μετά τον θάνατο του άνδρα. Σύμφωνα με τη δικογραφία που επικαλούνται διεθνή μέσα, ο Ντέιλ είχε πληρώσει πάνω από 11.000 δολάρια για τη συνάντηση και είχε ζητήσει από τη Ρίλαρσνταμν να τον δέσει και να τον τυλίξει «σαν μούμια». Οι εισαγγελείς, ωστόσο, υποστήριξαν ότι η πλαστική σακούλα και η ταινία στο πρόσωπό του δεν περιλαμβάνονταν σε όσα είχε ζητήσει μέσω μηνυμάτων.
Ο 55χρονος φέρεται να έμεινε με τη σακούλα στο κεφάλι για περίπου οκτώ λεπτά. Όταν η 32χρονη κάλεσε τελικά τις αρχές, εκείνος μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο, όπου αργότερα διαπιστώθηκε ο εγκεφαλικός του θάνατος. Η ιατροδικαστική έκθεση απέδωσε τον θάνατο σε ασφυξία. Η Ρίλαρσνταμν αρχικά είχε κατηγορηθεί για φόνο, όμως τελικά δέχθηκε συμφωνία με τις αρχές και αναμένεται να καταδικαστεί σε ποινή φυλάκισης τεσσάρων ετών.
Πίσω από τον λογαριασμό, σύμφωνα με τα στοιχεία της υπόθεσης, υπήρχε μια ολόκληρη παράλληλη πραγματικότητα. Η 32χρονη, που εμφανιζόταν online με το ψευδώνυμο «Asshley», φέρεται να χρέωνε έως και 1.500 δολάρια για υπηρεσίες, ενώ ο σύζυγός της, με τον οποίο έχει τρία παιδιά, φέρεται να γνώριζε και να τη βοηθούσε στη διαχείριση της «επιχείρησης».
Η ιστορία της Καλιφόρνιας, όμως, δεν είναι μεμονωμένη. Τα τελευταία χρόνια, το OnlyFans έχει βρεθεί ξανά και ξανά στο επίκεντρο υποθέσεων που ξεπερνούν τα όρια της «ενήλικης ψυχαγωγίας» και περνούν στη σφαίρα της βίας, της παθολογικής ζήλιας, της εκμετάλλευσης και της εγκληματικότητας.
Η υπόθεση Courtney Clenney
Μία από τις πιο γνωστές υποθέσεις στις ΗΠΑ είναι αυτή της Courtney Clenney, γνωστής και ως Courtney Tailor, μοντέλου του OnlyFans και του Instagram, η οποία κατηγορείται για τη δολοφονία του συντρόφου της, Christian Obumseli, στο διαμέρισμά τους στο Μαϊάμι, τον Απρίλιο του 2022. Η ίδια έχει υποστηρίξει ότι ενήργησε σε αυτοάμυνα, ενώ οι εισαγγελείς περιγράφουν μια σχέση βαθιά συγκρουσιακή και βίαιη. Η δίκη της έχει καθυστερήσει, ενώ η ίδια παραμένει αντιμέτωπη με κατηγορία ανθρωποκτονίας δευτέρου βαθμού.
Η υπόθεση Clenney έγινε σύμβολο μιας νέας κατηγορίας εγκλημάτων της εποχής των social media: εγκλήματα που δεν συμβαίνουν απλώς σε ιδιωτικούς χώρους, αλλά εκρήγνυνται μέσα σε ένα οικοσύστημα εικόνας, followers, χρημάτων και διαρκούς ψηφιακής έκθεσης.
Η δολοφονία της Carol Maltesi στην Ιταλία
Στην Ιταλία, η υπόθεση της 26χρονης Carol Maltesi, γνωστής στον χώρο του ενήλικου περιεχομένου ως Charlotte Angie, συγκλόνισε τη χώρα. Ο Davide Fontana, τραπεζικός υπάλληλος, καταδικάστηκε σε ισόβια για τη δολοφονία της. Οι δύο είχαν γνωριστεί μέσω OnlyFans, ενώ η δολοφονία της συνδέθηκε με την απόφασή της να απομακρυνθεί και να μετακομίσει για να βρίσκεται κοντά στον μικρό γιο της.
Η υπόθεση Maltesi ανέδειξε κάτι ακόμη πιο σκοτεινό: την ευκολία με την οποία μια γυναίκα που εργάζεται στον χώρο του σεξουαλικού περιεχομένου μπορεί να γίνει θύμα, αλλά και να αντιμετωπιστεί από μέρος της κοινής γνώμης όχι πρώτα ως άνθρωπος, αλλά ως «περίπτωση» λόγω της δουλειάς της.
Η μεγάλη έρευνα του Reuters για trafficking
Πέρα από τις υποθέσεις δολοφονιών, μια μεγάλη έρευνα του Reuters το 2024 κατέγραψε μαρτυρίες γυναικών που περιέγραψαν απομόνωση, κακοποίηση και σεξουαλική εκμετάλλευση με επίκεντρο λογαριασμούς OnlyFans. Η έρευνα ανέφερε ότι διακινητές και κακοποιητικοί σύντροφοι αξιοποίησαν την πλατφόρμα για να αποκομίσουν χρήματα από γυναίκες που δεν είχαν ουσιαστικό έλεγχο στο περιεχόμενο ή στα έσοδά τους.
Το ζήτημα έφτασε και στο χρηματοπιστωτικό επίπεδο. Τον Ιανουάριο του 2025, το Reuters μετέδωσε καταγγελία whistleblower σύμφωνα με την οποία Mastercard και Visa φέρονταν να απέτυχαν να σταματήσουν πληρωμές που σχετίζονταν με παράνομο υλικό και trafficking στο OnlyFans. Οι εταιρείες αρνήθηκαν τις κατηγορίες, ενώ και το OnlyFans έχει δηλώσει ότι εφαρμόζει πολιτική μηδενικής ανοχής σε υλικό παιδικής κακοποίησης και διακίνησης ανθρώπων.
Το κοινό νήμα
Οι υποθέσεις αυτές δεν λένε ότι κάθε δημιουργός του OnlyFans βρίσκεται σε κίνδυνο ή ότι κάθε χρήστης της πλατφόρμας εμπλέκεται σε εγκληματικότητα. Λένε όμως κάτι πιο δύσκολο: ότι όταν η οικειότητα γίνεται προϊόν, όταν η επιθυμία γίνεται συναλλαγή και όταν η ιδιωτικότητα μετατρέπεται σε περιεχόμενο, τα όρια μπορούν να θολώσουν επικίνδυνα.
Η υπόθεση της Μικαέλα Ρίλαρσνταμν στην Καλιφόρνια δεν είναι απλώς μια ιστορία «σεξουαλικού παιχνιδιού που πήγε στραβά». Είναι μια υπενθύμιση ότι η ψηφιακή οικονομία της επιθυμίας δεν είναι άυλη. Πίσω από τις κάμερες, τις συνδρομές και τα ψευδώνυμα υπάρχουν σώματα, εξαρτήσεις, σχέσεις εξουσίας και, μερικές φορές, τραγωδίες που αποκαλύπτονται μόνο όταν είναι πια πολύ αργά.
