Η ιστορία της ροκ δεν γράφτηκε μόνο στα στούντιο, στις συναυλίες και στα εκατομμύρια δίσκων. Γράφτηκε και στα αστυνομικά τμήματα και στις δικαστικές αίθουσες. Στις 20 Σεπτεμβρίου δύο διαφορετικών ετών, δύο από τα μεγαλύτερα ονόματα της μουσικής βρέθηκαν αντιμέτωπα με τον νόμο: ο Τζιμ Μόρισον των Doors το 1970 και ο Πολ ΜακΚάρτνεϊ το 1972.
Δύο ιστορίες χαρακτηριστικές μιας εποχής κατά την οποία η ροκ κουλτούρα συγκρουόταν συχνά με τις κοινωνικές συμβάσεις και τις αρχές.
Τζιμ Μόρισον: Η συναυλία στο Μαϊάμι που κατέληξε στα δικαστήρια
Όλα είχαν αρχίσει την 1η Μαρτίου 1969 στο Dinner Key Auditorium του Μαϊάμι. Οι Doors εμφανίστηκαν μπροστά σε ένα πολυπληθές κοινό και ο Τζιμ Μόρισον έδωσε μία από τις πλέον επεισοδιακές παραστάσεις της καριέρας του.
Ο τραγουδιστής κατηγορήθηκε ότι κατά τη διάρκεια της συναυλίας προέβη σε άσεμνη έκθεση και άλλες προκλητικές πράξεις επί σκηνής. Το περιστατικό προκάλεσε τεράστιο θόρυβο στις ΗΠΑ και μετατράπηκε σε μία από τις πιο γνωστές δικαστικές υποθέσεις στην ιστορία της ροκ.
Υπήρξε, πάντως, διαχρονικά διαφωνία για το τι ακριβώς συνέβη πάνω στη σκηνή και ειδικά για το εάν ο Μόρισον πράγματι εξέθεσε τα γεννητικά του όργανα. Οι Doors και άνθρωποι που βρίσκονταν κοντά τους αμφισβήτησαν αυτή την εκδοχή.
Τον Σεπτέμβριο του 1970 ο Μόρισον κρίθηκε ένοχος για άσεμνη έκθεση και βωμολοχία σε δημόσιο χώρο. Του επιβλήθηκε ποινή φυλάκισης έξι μηνών με καταναγκαστικά έργα και χρηματικό πρόστιμο. Άσκησε έφεση και παρέμεινε ελεύθερος με εγγύηση.
Η υπόθεση, όμως, δεν έφτασε ποτέ στην τελική της κρίση.
Ο Τζιμ Μόρισον πέθανε στο Παρίσι στις 3 Ιουλίου 1971, σε ηλικία μόλις 27 ετών. Σχεδόν τέσσερις δεκαετίες αργότερα, το 2010, ο κυβερνήτης της Φλόριντα Τσάρλι Κριστ του απένειμε μεταθανάτια χάρη. Η χάρη δεν αποτελούσε δικαστική διαπίστωση αθωότητας, αλλά έκλεισε συμβολικά μία υπόθεση που είχε ακολουθήσει τον Μόρισον μέχρι τον θάνατό του.
Πολ και Λίντα ΜακΚάρτνεϊ: Η κάνναβη στο αγρόκτημα της Σκωτίας
Δύο χρόνια αργότερα, στις 20 Σεπτεμβρίου 1972, ήταν η σειρά ενός άλλου γίγαντα της μουσικής να απασχολήσει τις αρχές.
Ο Πολ ΜακΚάρτνεϊ είχε ήδη αφήσει πίσω του τους Beatles και είχε αρχίσει το νέο κεφάλαιο της καριέρας του με τους Wings και τη σύζυγό του Λίντα.
Η αστυνομία εντόπισε φυτά κάνναβης στο αγρόκτημα του ζευγαριού στο Κάμπελταουν της Σκωτίας. Ο ΜακΚάρτνεϊ υποστήριξε ότι οι σπόροι είχαν φτάσει σε εκείνον από θαυμαστή και ότι δεν γνώριζε τι ακριβώς θα φύτρωνε.
Η ιστορία δεν ήταν η τελευταία περιπέτεια του πρώην Beatle με την κάνναβη. Η γνωστότερη θα ερχόταν τον Ιανουάριο του 1980, όταν συνελήφθη στο αεροδρόμιο Ναρίτα της Ιαπωνίας έχοντας στις αποσκευές του ποσότητα κάνναβης. Κρατήθηκε επί αρκετές ημέρες και τελικά απελάθηκε από τη χώρα.
Δύο θρύλοι, δύο διαφορετικές ιστορίες
Ο Τζιμ Μόρισον και ο Πολ ΜακΚάρτνεϊ αντιπροσώπευαν δύο πολύ διαφορετικές όψεις της μουσικής επανάστασης των δεκαετιών του ’60 και του ’70.
Ο Μόρισον υπήρξε το αρχέτυπο του αυτοκαταστροφικού, προκλητικού frontman που δοκίμαζε διαρκώς τα όρια. Ο ΜακΚάρτνεϊ, αντίθετα, είχε τη δημόσια εικόνα του μελωδικού δημιουργού των Beatles και αργότερα του οικογενειάρχη μουσικού.
Και όμως, με απόσταση μόλις δύο ετών, οι δύο άνδρες βρέθηκαν στις αστυνομικές και δικαστικές σελίδες.
Μικρές —και στη μία περίπτωση τραγικές— ψηφίδες μιας εποχής κατά την οποία η ροκ δεν ήταν απλώς μουσική. Ήταν τρόπος ζωής, πρόκληση και συχνά ανοιχτή σύγκρουση με τα όρια που έθετε η κοινωνία.