Ας ξεχάσουμε όσα ξέρουμε, στη πραγματική ιστορία ο Πινόκιο δεν λέει ψέματα

Η ιστορία του 19ου αιώνα ήταν ένα σύνθημα για την καθολική εκπαίδευση και την ιταλική εθνικότητα.
Glenn Asakawa via Getty Images

Η πόλη Κολόντι της Ιταλίας, περίπου 72 χιλιόμετρα δυτικά της Φλωρεντίας, βρίσκεται σε μια πλαγιά πίσω από μια υπέροχη βίλα του 17ου αιώνα. Ο κήπος, που χτίστηκε ως ένα είδος φανταστικού πάρκου αναψυχής για την οικογένεια Γκαρτζόνι και τους ευγενείς καλεσμένους της, έχει βεράντες, παρτέρια, μεγάλες σκάλες, σιντριβάνια και μαρμάρινα αγάλματα που περιβάλλουν τη μπαρόκ βίλα.

Αν περπατήσετε μέσα από τη σήραγγα κάτω από τη βίλα και ακολουθήσετε το μονοπάτι μέχρι το λόφο, και τα πέτρινα σπίτια του Κολόντι θα δείτε μια πολύ διαφορετική πραγματικότητα. Ανεβαίνοντας τον απότομο πλακόστρωτο κεντρικό δρόμο του, θα φτάσετε σε μια μικρή πλατεία. Η πόλη είναι παλαιότερη από τη βίλα και πιθανότατα χτίστηκε αρχικά στην κορυφή του λόφου για σκοπούς άμυνας. Εκεί ζούσαν οι άνθρωποι της εργατικής τάξης, αυτοί που περιποιούνταν τη βίλα και τους κήπους των ευγενών. Είναι δύσκολο να καταλάβεις τι σκέφτονταν αυτοί οι εργάτες καθώς ανεβοκατέβαιναν στο λόφο μετά από μια κουραστική μέρα εργασίας στη βίλα. Είναι μάλλον δίκαιο να πούμε ότι ήταν κουρασμένοι.

Στο πρώτο μισό του 19ου αιώνα, ένα νεαρό αγόρι ονόματι Κάρλο Λορεντζίνι, με καταγωγή από τη Φλωρεντία, πέρασε πολλά από τα παιδικά του χρόνια ζώντας εδώ με συγγενείς και αργότερα, όταν έγινε συγγραφέας, πήρε ως ψευδώνυμο τον Κάρλο Κολόντι. Έγραψε πολιτικά δοκίμια και σάτιρα για ενήλικες και στη συνέχεια, στα 50 του, έστρεψε την προσοχή του στα παιδιά. Το παγκοσμίου φήμης παιδικό μυθιστόρημα «Οι Περιπέτειες του Πινόκιο» ξεκίνησε να το γράφει το 1881, στην Παιδική Εφημερίδα εφημερίδα Giornale per i bambini, την Παιδική Εφημερίδα. Η αρχική του παράγραφος είχε σκοπό να υπονομεύσει την παραδοσιακή ιδέα ενός παραμυθιού - και επίσης να στείλει ένα πολιτικό μήνυμα:

Μια φορά κι έναν καιρό υπήρχε...
«Ένας βασιλιάς!» Οι μικροί μου αναγνώστες αναμφίβολα θα πουν αστραπιαία.
«Οχι παιδιά. Κάνετε λάθος. Μια φορά κι έναν καιρό ήταν... ένα κομμάτι ξύλο».

Αυτό το κομμάτι ξύλο, φυσικά, έγινε Πινόκιο και η ιστορία έγινε το πρώτο διεθνώς γνωστό έργο της ιταλικής παιδικής λογοτεχνίας. «Οι Περιπέτειες του Πινόκιο» έχουν διασκευαστεί για ταινία 18 φορές, συμπεριλαμβανομένων δύο ταινιών με πρωταγωνιστή τον Ρομπέρτο Μπενίνι. Η Disney και το Netflix βρίσκονται και οι δύο στη διαδικασία παραγωγής νέων εκδόσεων. Για τους περισσότερους Αμερικανούς, ο Πινόκιο είναι συνώνυμο με την ταινία κινουμένων σχεδίων της Disney του 1940 για μια ξύλινη μαριονέτα της οποίας η μυτερή μύτη μεγαλώνει κάθε φορά που λέει ψέματα. Αλλά η αρχική ιταλική ιστορία δεν είναι γραμμένη πρωτίστως για το ψέμα. Ναι, ο Πινόκιο λέει ψέματα, αλλά αυτό είναι μόνο μέρος της γενικής του κακής συμπεριφοράς. Είναι εγωιστής και αναξιόπιστος. Είναι ένας απατεώνας, ένας παλαβός, ένα παιδί που, όπως θα μπορούσαμε να πούμε σήμερα, κάνει πολλές κακές επιλογές. Τη στιγμή που ο Τζεπέτο τον σκαλίζει από το θαυματουργό ξύλο, ο Πινόκιο τρέχει μακριά και αρνείται να πάει σπίτι. Οι ατάκες του οδηγούν στη σύλληψη του καημένου του Τζεπέτο.

DEA PICTURE LIBRARY via Getty Images

«Κάθε φορά που διδάσκω Πινόκιο σε Αμερικανούς προπτυχιακούς, λαμβάνω τουλάχιστον δύο αντιδράσεις», λέει η Μαρία Τρούγλιο, καθηγήτρια Ιταλικών και Γυναικείων Σπουδών, Φύλου και Σεξουαλικότητας στο Penn State, και συγγραφέας του Italian Children’s Literature and National Identity: Childhood, Melancholy, Modernity. Η πρώτη αντίδραση τους είναι «έκπληξη για το πόσο διαφορετική είναι η αρχική έκδοση από την έκδοση της Disney - και πόσο προτιμούν την αρχική έκδοση». Η δεύτερη αντίδραση είναι από μαθητές που βρίσκουν το βιβλίο πιο περίπλοκο από ό,τι περίμεναν. «Αυτοί οι μαθητές θα πουν: «Δεν διαβάζω πραγματικά πολύ και συνήθως δεν μου αρέσουν τα βιβλία, αλλά μου άρεσε πολύ ο Πινόκιο».

Η Άννα Κρασζινα, λέκτορας πανεπιστημίου στη Φλωρεντία, έμεινε έκπληκτη από την αφήγηση πριν από περίπου 15 χρόνια όταν διάβαζε το βιβλίο στον μικρό γιο της. «Δεν μπορούσα να πιστέψω πόσο πλούσιο είναι το κείμενο», λέει η Κρασζινα, η οποία γεννήθηκε στην Ιταλία από Αμερικανούς ομογενείς καλλιτέχνες γονείς. Είπε στον Τζον Χούπερ, έναν Βρετανό δημοσιογράφο και συγγραφέα ενός βιβλίου του 2015 με τίτλο The Italians, ότι ήρθε η ώρα για μια νέα αγγλική μετάφραση. Συμφώνησε. «Η ομορφιά της γλώσσας, η λογοτεχνική εφευρετικότητα του Κολόντι - κάνει πράγματα που δεν έχω δει ποτέ κανέναν συγγραφέα να κάνει», λέει ο Χούπερ. Η νέα τους μετάφραση των Περιπετειών του Πικόκιο, που εκδόθηκε το 2021, περιλαμβάνει άφθονες σημειώσεις και μια εισαγωγή που διερευνά την πολυπλοκότητα της ιστορίας.

Στην ταινία της Disney, ο Τζεπέτο είναι κατασκευαστής παιχνιδιών και ρολογιών με κούκους που ζει σε ένα σπίτι από μισό ξύλο. Αλλά δεν δείτε τίποτα περίεργο γραμμένο για την ιταλική φτώχεια του 19ου αιώνα στο βιβλίο. Στο βιβλίο ο Τζεπέτο είναι ένας μαχόμενος ξυλογλύπτης. Ο Πινόκιο ξοδεύει μεγάλο μέρος της ιστορίας γεμάτος αγωνία να βρει κάτι να φάει. Την πρώτη του μέρα, αφού συνέλαβε τον Τζεπέτο, νιώθει «μια πείνα τόσο αληθινή που θα μπορούσε να κοπεί με ένα μαχαίρι». Όταν ο Τζεπέτο επιστρέφει σπίτι, προσφέρει στην πεινασμένη μαριονέτα τα τρία αχλάδια που είχε προορίσει για το πρωινό του. Ο Πινόκιο απαιτεί αμέσως να ξεφλουδιστούν, αλλά καταλήγει να καταβροχθίζει με μανία τις φλούδες και τα κουκούτσια, μαθαίνοντας το μάθημα «Δεν πρέπει να είμαστε πολύ επιδέξιοι ή κομψοί στο φαγητό μας».

Franco Origlia via Getty Images

Υπάρχει επίσης κίνδυνος να σας φάνε σε έναν κόσμο όπου όλοι είναι πάντα πεινασμένοι. Ο Πινόκιο γλιτώνει από το να τον πετάξει στη φωτιά ένας πεινασμένος κουκλοπαίκτης που ονομάζεται Fire-Eater που χρειάζεται ξύλα για να ψήσει ένα κριάρι για το δείπνο του. Αργότερα, ο Πινόκιο επικαλύπτεται με αλεύρι και σχεδόν τηγανίζεται σε ένα τηγάνι μαζί με μια ποικιλία από ψάρια. Ο ψαράς ανυπομονεί να δοκιμάσει αυτό το νέο «ψάρι-μαριονέτα». Σε άλλο επεισόδιο, τον μετατρέπουν σε γάιδαρο και τον ρίχνουν στη θάλασσα για να πνιγεί για να μπορέσει ο ιδιοκτήτης του να φτιάξει ένα τύμπανο από το δέρμα του. Αλλά χρήσιμα ψάρια τρώνε «αυτό το στρώμα του γαϊδάρου», ελευθερώνοντας ξανά την μαριονέτα. Και τέλος, τον τρώει ένας μεγάλος καρχαρίας και σώζει τον Τζεπέτο, τον οποίο είχε καταπιεί ο καρχαρίας νωρίτερα στην ιστορία.

Ο πυρετός που μετατρέπει τον Πινόκιο σε γάιδαρο είναι η τιμωρία του. Τον είχε προειδοποιήσει ένας γρύλος που μιλούσε: «Καημένε κορόιδο! Δεν ξέρεις ότι θα μεγαλώσεις και θα γίνεις απόλυτος γάιδαρος και ότι όλοι θα σε κοροϊδεύουν;» Ο Κρασζινα και ο Χούπερ εξηγούν ότι το «γάιδαρος» είχε διπλή σημασία στα ιταλικά του Κολόντι. Οι άνθρωποι που έπρεπε να δουλέψουν σκληρά ονομάζονταν γαϊδούρια. Το ίδιο και τα παιδιά που αρνήθηκαν να κάνουν αίτηση στο σχολείο. «Το μήνυμα του Κολόντι προς τα παιδιά, σε μια εποχή που η ζωή ενός ανειδίκευτου εργάτη ήταν μια αδιάκοπη δυσκολία», γράφουν, «ήταν ότι αν επέμεναν να είναι «γαϊδούρια» στο σχολείο, κινδύνευαν να ζήσουν τη ζωή και ίσως να πεθάνουν σαν γαϊδαροι».

Ο Κολόντι αγαπούσε πολύ την εκπαίδευση. Το 1861, πολυάριθμες δημοκρατίες, βασίλεια, πόλεις-κράτη και δουκάτα - το καθένα με τη δική του διάλεκτο και παραδόσεις - ενοποιήθηκαν σε ένα ενιαίο έθνος που θα κάλυπτε τη χερσόνησο της Ιταλίας σε σχήμα μπότας. Ήταν στην τάξη που τα παιδιά όλων αυτών των διαφορετικών επαρχιών και πολιτειών θα μάθαιναν να είναι Ιταλοί. Όταν η χώρα ενοποιήθηκε για πρώτη φορά, μόνο το 25% των Ιταλών ήξερε να διαβάζει και να γράφει. Μέχρι το 1880, η δωρεάν υποχρεωτική εκπαίδευση είχε αυξήσει το ποσοστό αλφαβητισμού σε σχεδόν 40%.

Αλλά ο Κολόντι γνώριζε βαθιά ότι τα παιδιά δεν μπορούσαν να μάθουν γράμματα αν πεινούσαν. Σε μια ανοιχτή επιστολή με τίτλο «Ψωμί και βιβλία», υποστήριξε ότι όλοι οι άνθρωποι έπρεπε να τρώνε και να πίνουν, να προστατεύονται από την κακοκαιρία, να έχουν ένα μέρος για ύπνο. Ο κόσμος ήταν σκληρός, η μόνη διέξοδος ήταν μέσω της εκπαίδευσης.

Franco Origlia via Getty Images

Μια λαμπρή φθινοπωρινή μέρα, η Κρασζινα και ο Χούπερ με ταξιδεύουν στα μέρη της ζωής του Κολόντι. Ο Κρασζινα επισημαίνει ότι η στενή Via Taddea της Φλωρεντίας, όπου ο συγγραφέας γεννήθηκε το 1826, είναι ένας πολύ σκοτεινός δρόμος και δεν έχει ήλιο το πρωί - μια αμυδρή λωρίδα που αρχικά φιλοξενούσε υπηρέτες που δούλευαν εκεί κοντά. Η μητέρα του Κάρλο, Αντζιολίνα, ήταν μοδίστρα. Ο πατέρας της είχε διαχειριστεί την περιουσία της οικογένειας Γκαρζόνι. Όταν μια κόρη Γκαρζόνι παντρεύτηκε τον μαρκήσιο Τζινόρι της Φλωρεντίας, η Αντζιολίνα την είχε συνοδεύσει ως μοδίστρα και σύντροφο και παντρεύτηκε τον μάγειρα Ντομένικο και πήγε να ζήσει μαζί του στη Via Taddea.

Ο Κάρλο ήταν το πρώτο από τα δέκα παιδιά του ζευγαριού και ένα από τα τέσσερα μόνο που επέζησαν μέχρι την ενηλικίωση. Η ζωή ήταν εξαιρετικά δύσκολη. Μέσα σε τέσσερις μήνες ξεκινώντας τον Δεκέμβριο του 1838, τέσσερα από τα μικρότερα αδέρφια του Κάρλο πέθαναν, ηλικίας 4 μηνών έως 6 ετών. Τα παιδιά της οικογένειας Λορεντσίνι πέρασαν αρκετό χρόνο στο Κολόντι με την οικογένεια της μητέρας τους. Ο Κάρλο ήταν εκεί από τα 2 του και πέρασε μεγάλο μέρος της σχολικής χρονιάς εκεί όταν ήταν 10 ετών.

Οι δρόμοι του Κολόντι είναι γενικά πολύ στενοί για αυτοκίνητα, γι′ αυτό σταθμεύσαμε πάνω από το κέντρο και κατεβήκαμε τον λόφο σε λιθόστρωτα μονοπάτια. Η πόλη δεν είναι πλέον γνωστή κυρίως για την εγγύτητά της με την πολυτελή βίλα. Είναι γνωστή για τον Πινόκιο. Υπάρχουν περίπτερα με αναμνηστικά, μια Πιτσαρία με το όνομα Τζεπέτο και μια ταβέρνα με το όνομα Mangiafuoco, ή Fire-Eater, τον τρομακτικό κουκλοπαίκτη.

Υπάρχει επίσης το Πάρκο του Πινόκιο, ένα υπαίθριο αξιοθέατο που διαθέτει ένα από τα πρώτα πάρκα γλυπτικής για παιδιά. Ο Ρονάντο Ανζιλότι, ο δήμαρχος της περιοχής, ίδρυσε το πάρκο στη δεκαετία του 1950. Είχε βέβαια μεγαλώσει με την ιστορία. «Καθώς προέρχεσαι από αυτήν την περιοχή ειδικά, έχεις γεννηθεί μαζί της, γνωρίζεις μέρη που υπάρχουν στο βιβλίο», λέει η κόρη του Κριστίνα Ανζιλότι, πρώην διευθύντρια του Sarah Lawrence College στη Φλωρεντία.

Τα παιδιά σε όλη την Ιταλία και ακόμη και στο εξωτερικό έστειλαν χρήματα για να βοηθήσουν στην κατασκευή του πάρκου. Ο ίδιος ο Γουώλτ Ντίσνεϊ έστειλε εκατό δολάρια. Αλλά οι εικόνες στο πάρκο ήταν πολύ πιο avant-garde από τα κινούμενα σχέδια της Disney. Ο Εμίλιο Γρεκο, ένας γλύπτης με έδρα τη Ρώμη, τα έργα του οποίου εκτίθενται στην Tate Modern του Λονδίνου και στο Ερμιτάζ της Αγίας Πετρούπολης, δημιούργησε ένα μεγάλο χάλκινο άγαλμα του Πινόκιο και της Νεράιδας, σε μια ακροβατική, γεωμετρική στάση.

Fototeca Storica Nazionale. via Getty Images

Ένας άλλος καλλιτέχνης, ο Βεντουρίνο Βεντούρι, σχεδίασε μια πλατεία με μωσαϊκό που απεικονίζει τις ιστορίες με τολμηρές, ελαφρώς αφηρημένες εικόνες. Υπήρχαν άνθρωποι στην Ιταλία που αντιτάχθηκαν σε αυτές τις απεικονίσεις, λέει ο Ανζιλότι, επειδή ο Πινόκιο στο μυαλό τους ήταν σίγουρα η φιγούρα στα κλασικά έργα τέχνης του 19ου αιώνα από καλλιτέχνες όπως ο Φλωρεντίνος Ενρίκο Μαζζάντι που εικονογράφησε την αρχική ιστορία. Όμως το έργο προχώρησε και το πάρκο εγκαινιάστηκε το 1956. Ήταν παρών και ο πρόεδρος της Ιταλίας. Το 1972 διευρύνθηκε για να συμπεριλάβει ένα δίκτυο μονοπατιών πεζοπορίας. Σχεδιασμένα από τον κορυφαίο Ιταλό σχεδιαστή τοπίου Πιέτρο Πορτσινάι, περνούν τους επισκέπτες μπροστά από πιο αγάλματα που αντιπροσωπεύουν χαρακτήρες και σκηνές από την ιστορία. Ένα σιντριβάνι στο κέντρο του πάρκου δείχνει το γιγάντιο θαλάσσιο πλάσμα που καταπίνει τον Τζεπέτο.

Eloi_Omella via Getty Images

Οι ιστορίες εμφανίστηκαν σε μια καθοριστική στιγμή για την ιταλική ταυτότητα και γλώσσα και βοήθησαν στη διαμόρφωση και των δύο.

Το πάρκο μεγάλωσε για να περιλαμβάνει πιο συμβατικά αξιοθέατα για παιδιά, όπως καρουζέλ και κουκλοθέατρα. Όταν το επισκεφτήκαμε, μια γυναίκα ντυμένη με τη γαλαζομάλλη Νεράιδα ήταν απασχολημένη κάνοντας τέχνες και χειροτεχνίες με παιδιά, ενώ ένας Πινόκιο χαιρετούσε τους επισκέπτες και πόζαρε για φωτογραφίες. Το πάρκο διαχειρίζεται το Ίδρυμα Κάρλο Κολόντι Collodi, μια μη κερδοσκοπική οργάνωση αφιερωμένη στην προώθηση των έργων και της κληρονομιάς του συγγραφέα.

Η εκπαίδευση του Κάρλο πληρώθηκε από την οικογένεια Τζινόρι, τους εργοδότες των γονιών του. Σκόπευαν να ακολουθήσει τη ζωή του ως καθολικός ιερέας. Όμως το 1842 εγκατέλειψε το σεμινάριο και μεταγράφηκε στο Κολέγιο των Πατέρων της Σκολόπης, στη Φλωρεντία, όπου ο θείος του τον στήριξε καθώς σπούδαζε ρητορική και φιλοσοφία. Όταν αποφοίτησε δύο χρόνια αργότερα, πήγε να δουλέψει σε ένα βιβλιοπωλείο που ήταν επίσης εκδοτικός οίκος. Εκεί συνάντησε ανθρώπους που ασχολήθηκαν με την ενοποίηση των πολλών ανεξάρτητων πολιτικών οντοτήτων της Ιταλίας. Ο Κάρλο πίστευε με πάθος σε αυτόν τον σκοπό: Προσφέρθηκε εθελοντικά ως στρατιώτης για την ιταλική ενοποίηση το 1848 και ξανά το 1859.

Αν και ο Κάρλο ήθελε η νέα χώρα της Ιταλίας να γίνει δημοκρατία, η Ιταλία ενοποιήθηκε ως βασίλειο το 1861. Όταν ο Κάρλο ήταν στα 20 του χρόνια - και εξακολουθούσε να χρησιμοποιεί το επώνυμο Λορεντζίνι - ίδρυσε μια σατιρική εφημερίδα με το όνομα Il Lampione, The Streetlamp. Το Μεγάλο Δουκάτο της Τοσκάνης τον ανάγκασε να την κλείσει και ίδρυσε ένα δεύτερο με το όνομα Lo Scaramuccia, το Controversy. Γύρω στο 1860, άρχισε να χρησιμοποιεί το ψευδώνυμο Κάρλο Κολόντι.

Αλλά μόλις το 1881 ο συγγραφέας άρχισε να γράφει παιδικές ιστορίες για μια άτακτη ξύλινη μαριονέτα. Έκανε το ντεμπούτο του χαρακτήρα στο τεύχος πρεμιέρας του Giornale per i bambini, της πρώτης έκδοσης για παιδιά σε όλη την πρόσφατα ενοποιημένη Ιταλία. Οι ιστορίες εμφανίστηκαν σε μια καίρια στιγμή στην εξέλιξη της ιταλικής ταυτότητας και της ιταλικής γλώσσας και βοήθησαν στη διαμόρφωση και των δύο. Στη μετάφρασή τους, ο Χούπερ και η Κρασζινα εξηγούν ότι η μαριονέτα «μιλάει σωστά αλλά άτυπα ιταλικά».

Παράλληλα με την εκπαίδευση της πρώτης γενιάς αληθινών Ιταλών, ο Κάρλο Κολόντι ήθελε να στείλει πολιτικά μηνύματα στους γονείς τους. Κάποια στιγμή, αφού ο Πινόκιο ξεγελιέται από τα τέσσερα χρυσά του νομίσματα από την Αλεπού και τη Γάτα, παίρνει το παράπονό του στην αίθουσα του δικαστηρίου. Ο συγγραφέας μας λέει ότι ο δικαστής, ένας πίθηκος, είναι «σεβαστός λόγω της ηλικίας του, της λευκής γενειάδας του και ιδιαίτερα των γυαλιών του με χρυσό πλαίσιο, που δεν είχαν φακούς». Τα γυαλιά είναι φαινομενικά λόγω μιας φλεγμονής στα μάτια, αλλά ο Χούπερ και η Κρασζινα προτείνουν ότι αυτό είναι πρόσχημα και ότι τα γυαλιά είναι μια άδεια επίδειξη πλούτου, που δεν εξυπηρετεί κανένα πρακτικό σκοπό. Το όλο επεισόδιο προειδοποιεί τους αναγνώστες να μην περιμένουν πολλά από το δικαστικό σύστημα. Αντί να διευθετηθεί το παράπονό του, ο Πινόκιο ρίχνεται στη φυλακή επειδή έπεσε θύμα εγκλήματος. Στη συνέχεια, όταν εκδίδεται γενική αμνηστία σε όλη τη φυλακή, του λένε ότι δεν είναι επιλέξιμος επειδή δεν είναι ο ίδιος εγκληματίας. Απελευθερώνεται μόνο όταν πείσει τους δεσμοφύλακες του: «Είμαι κι εγώ απατεώνας».

Arnaldo Magnani via Getty Images

Σε όλο το βιβλίο, ο Κολόντι σατιρίζει τη διαφθορά στις επιχειρήσεις και την κυβέρνηση και επισημαίνει τον παραλογισμό της κοινωνικής τάξης. Όταν ο τρομακτικός κουκλοπαίκτης ετοιμάζεται να ρίξει στις φλόγες τον φίλο του Πινόκιο, τον Αρλεκίνο, η μαριονέτα παρακαλεί:

«Εκπαιδεύσου. Μην αφήνετε τους ανθρώπους να σας τραβούν τα νήματα».

«Λυπηθείτε, κύριε Φωτοφάγα!»
«Δεν υπάρχουν κύριοι εδώ», απάντησε αυστηρά ο κουκλοπαίκτης.
«Λυπηθείτε, κύριε Ιππότη!»
«Δεν υπάρχουν ιππότες εδώ!»
«Λυπήσου, κύριε Κύριε!»
«Δεν υπάρχουν άρχοντες εδώ!»

Επιτέλους, ο Πινόκιο λέει: «Λυπήσου, Εξοχότατε!» Αυτές είναι οι ασεβείς λέξεις που περίμενε να ακούσει ο κουκλοπαίκτης.

Στα περίχωρα της Φλωρεντίας, ο Χούπερ και η Κρασζίνα με πήγαν στο Καστέλο, μια μικρή πόλη όπου πολλοί πλούσιοι έχτισαν περίτεχνες βίλες για να ξεφύγουν από τη ζέστη της Φλωρεντίας σε ένα πιο δροσερό, πιο πράσινο μέρος. Ο αδερφός του Κάρλο, Πάολο Λορεντζίνι, περνούσε τα καλοκαίρια του εκεί. Όπως ο Κάρλο, έτσι και ο Πάολο είχε σταλεί στο Κολόντι κατά τη διάρκεια της παιδικής του ηλικίας, πριν πάει στο γυμνάσιο στη Φλωρεντία στο College of the Scolopi Fathers, όπου τον υποστήριζε η οικογένεια Τζιρόνι. Ο Πάολο είχε γίνει λογιστής και στη συνέχεια διευθυντής του εργοστασίου πορσελάνης της οικογένειας Τζιρόνι.

Στο Καστέλο, ο Πάολο νοίκιασε ένα μέρος που ονομάζεται Villa Il Bel Riposo, ή Villa of the Beautiful Rest. Ο Κάρλο ζούσε και έγραφε στον πύργο της βίλας. Εκεί, απέκτησε έμπνευση για τις περιπέτειες του Πινόκιο.

Ανιχνεύσαμε το μονοπάτι της καθημερινής βόλτας του Κάρλο, ξεκινώντας από τη Villa Il Bel Riposo. Ο Κάρλο θα έστριβε δεξιά και θα κατευθυνόταν προς το λόφο προς το κατάστημα πούρων. (Σύμφωνα με τους μεταφραστές, ο Κάρλο αγόρασε τα πούρα του στο ίδιο κατάστημα με τον Ιταλό βασιλιά.) Κατά μήκος του δρόμου, ο Κάρλο πέρασε από δύο διαφορετικά μαγαζιά όπου οι τεχνίτες δούλευαν με ξύλο, ο ένας ξυλουργός και ο άλλος περισσότερο ξυλογλύπτης. Οι δύο ιδιοκτήτες ήταν καλοί φίλοι, αλλά ήταν αντιμαχόμενοι και συχνά τσακώνονταν.

Στην πρώτη σελίδα του Πινόκιο, το ξύλο εμφανίζεται στο εργαστήριο ενός γέρου ξυλουργού που σε παλιότερες μεταφράσεις είναι γνωστός ως Μίστερ Τσέρι, λόγω της κόκκινης μύτης του. Ο κύριος Τσέρι ανακαλύπτει ότι το ξύλο μπορεί να μιλήσει όταν προσπαθεί να το κάνει πόδι τραπεζιού, μόνο για να το ακούσει να διαμαρτύρεται για το χτύπημα ή το κόψιμο και το σοκ μετατρέπει την άκρη της μύτης του από κόκκινη σε μπλε. Έτσι, στο Κεφάλαιο 2, δίνει το ξύλο στον φίλο του Τζεπέτο, ο οποίος θέλει να γίνει μαριονέτα, «αλλά μια υπέροχη μαριονέτα, που μπορεί να χορεύει, να περιφράσσεται και να κάνει ανατροπές». Με αυτή την υπέροχη μαριονέτα, ελπίζει ο Τζεπέτο, θα μπορέσει να κερδίσει «μια κόρα ψωμί και ένα ποτήρι κρασί». Το άτακτο ξύλο καταφέρνει να προκαλέσει μια βίαιη διαμάχη μεταξύ των δύο ανδρών, οι οποίοι είναι και οι δύο οξύθυμοι και πιθανότατα βασίζονται στους τεχνίτες των οποίων τα εργαστήρια πέρασε ο Κολόντι στην οδό Καστέλο.

Fototeca Storica Nazionale. via Getty Images

Σίγουρα, οι άνθρωποι του σύγχρονου Καστέλο πιστεύουν ότι οι πρόγονοί τους εμφανίστηκαν στον Πινόκιο, είπε η Κρασζινα, καθώς ακολουθούσαμε την πλαγιά της Via della Petraia, με μικρά σπίτια και καταστήματα εκατέρωθεν. Στρίψαμε δεξιά στη γωνία, που μας έφερε στο δρόμο όπου είχαν ζήσει δύο «σκιεροί χαρακτήρες», που υποτίθεται ότι ήταν τα μοντέλα για την Αλεπού και τη Γάτα της ιστορίας, λέει ο Χούπερ. Αυτός ήταν και ο κεντρικός δρόμος προς το Σέστο, όπου βρισκόταν το εργοστάσιο πορσελάνης και μια άμαξα έφερνε ντόπιους εκεί. Η Κρασζίνα μου είπε ότι ο φίλος του Κάρλο, Τζιοβάνι Φαττόρι, ένας Φλωρεντινός καλλιτέχνης, ζωγράφισε κάποτε τον οδηγό της άμαξας με τρόπο που θυμίζει τον αμαξά που πηγαίνει τον Πινόκιο στο ταξίδι του στην Πλέιλαντ: «Ένα ανθρωπάκι πιο φαρδύ από ψηλό, μαλακό και ασυνείδητο σαν μια μπάλα βουτύρου, με ένα μικρό πρόσωπο σαν ροζ μήλο, ένα μικρό στόμα που πάντα γελούσε».

Ξαναδιαβάζοντας τον Πινόκιο ως ενήλικας, εντυπωσιάστηκα από τον επικίνδυνο κόσμο στον οποίο ζούσε η μαριονέτα. Το ξύλινο αγόρι επιζεί όταν κάηκε, κρεμάστηκε και πετάχτηκε στον ωκεανό. Ο Πινόκιο είναι σίγουρα φτιαγμένος από πιο στιβαρά πράγματα από το μέσο παιδί σας από σάρκα και οστά.

Ο Κολόντι δεν σκόπευε πάντα να είναι ελεήμων με τον πρωταγωνιστή του. Όταν οι μαθητές του Τρουγκλιο στο Πεν Στέιτ φτάνουν στη σκηνή όπου ο Πινόκιο είναι κρεμασμένος από μια βελανιδιά, σκοτωμένος από δύο δολοφόνους, εκείνη τους λέει: «Αυτό ήταν το τέλος, εκεί σκόπευε να το τελειώσει, αλλά οι συντάκτες του περιοδικού και οι αναγνώστες ήθελαν να συνεχίσει.»

Στα κεφάλαια 16 και 17, ο Πινόκιο σώζεται από τη Γαλαζομάλλη Νεράιδα, η οποία αρχικά εμφανίζεται ως το Κοριτσάκι με τα μπλε μαλλιά και περιγράφεται ως το φάντασμα ενός νεκρού κοριτσιού. Υπάρχουν στοιχεία ότι το μοντέλο της Γαλαζομάλλης Νεράιδας ήταν η Τζιοβάνα Ρατζιονιέρι, η κόρη του κηπουρού στη Villa Il Bel Riposo. Οι Κρασζίνα και Χούπερ εικάζουν ότι η περιγραφή του Κολόντι για το νεκρό κοριτσάκι μπορεί να έχει απήχηση του θανάτου μιας από τις αδερφές του που πέθανε όταν ήταν περίπου 12 ετών. Κατά τη διάρκεια του βιβλίου, το Μικρό Κορίτζι μεγαλώνει σε γυναίκα, καθώς η αδερφή του δεν έκανε.

Αφού η γαλαζομάλλης νεράιδα στέλνει βοηθούς για να σώσουν τον Πινόκιο από τον απαγχονισμό του - ένα γεράκι για να τον κόψει από τη θηλιά του, ένα κανίς ντυμένο αμαξά για να τον οδηγήσει στο σπίτ ι- συνειδητοποιεί ότι ο Πινόκιο έχει υψηλό πυρετό και του ρίχνει λίγο φάρμακο. . Η μαριονέτα, πάντα προκλητική, αρνείται να πάρει το φάρμακο γιατί θα είχε πικρή γεύση. Η Νεράιδα τον δωροδοκεί με ζάχαρη, αλλά εκείνος τρώει τη ζάχαρη και εξακολουθεί να ισχυρίζεται: «Προτιμώ να πεθάνω παρά να πιω αυτό το φάρμακο». Τελικά φτάνουν τέσσερα μαύρα κουνέλια που κουβαλούν ένα φέρετρο για να τον πάρουν μακριά. Τότε είναι που ο Πινόκιο αρπάζει το φάρμακο και το καταπίνει. Λειτουργεί αμέσως. «Μετά από λίγα λεπτά», μας λέει ο Κολόντι, «Ο Πινόκιο πήδηξε από το κρεβάτι εντελώς καλά, γιατί οι ξύλινες μαριονέτες, βλέπετε, έχουν το προνόμιο να αρρωσταίνουν σπάνια και να γίνονται καλά πολύ γρήγορα».

Το ξύλινο αγόρι επιζεί όταν κάηκε, κρεμάστηκε και πετάχτηκε στον ωκεανό.

Vittoriano Rastelli via Getty Images

Ως παιδίατρος, ήμουν περίεργος για το φάρμακο που ο Πινόκιο ήταν τόσο απρόθυμος να πάρει, γι′ αυτό συμβουλεύτηκα τις σημειώσεις που παρέχουν ο Χούπερ και η Κρασζίνα και έμαθα ότι η λέξη στην ιταλική ιστορία είναι purgativo. Τα καθαρτικά - και καθαρτικά όσο και εμετικά - ήταν δημοφιλή φάρμακα τον 19ο αιώνα και πριν, και χρησιμοποιούνταν σε πολλές διαφορετικές κλινικές καταστάσεις, με την ελπίδα να εξαγνίσουν το σώμα. Δεν θα ήταν ιδιαίτερα αποτελεσματικά σε περίπτωση πυρετού ή μόλυνσης. Σε περιπτώσεις όπου κάποιος κινδύνευε να αφυδατωθεί, ήταν εντελώς επικίνδυνος.

Προς το τέλος του βιβλίου, ένα άλλο παιδί επαναφέρεται από το χείλος του θανάτου. Αφού η μαριονέτα αφήνει τον εαυτό του να του μιλήσουν για να παίξει αγκίστρια, ένα άλλο αγόρι ρίχνει τη βαριά Πραγματεία για την Αριθμητική στον Πινόκιο, αλλά αντί αυτού χτυπά τον φίλο του Ευγένιο, προφανώς σκοτώνοντάς τον. Τα άλλα αγόρια τρέχουν μακριά, αλλά ο Πινόκιο μένει με τον Ευγένιο, παρακαλώντας τον μάταια να ανοίξει τα μάτια του. Τον διακόπτουν δύο καραμπινιέροι, οι οποίοι συλλαμβάνουν τον Πινόκιο και αφήνουν τον Ευγένιο, μάλλον πρόχειρα, με κάποιους ψαράδες, αλλά δύο κεφάλαια αργότερα, αποδεικνύεται ότι ο Ευγένιος έχει αναρρώσει πλήρως.

Μετά από αυτό το περιστατικό, ο Πινόκιο γίνεται άριστος μαθητής. Αλλά έχει να αντιμετωπίσει έναν τελευταίο πειρασμό: το άμοιρο ταξίδι στην Πλείλαντ. Είναι σε θέση να λυτρώσει τον εαυτό του σώζοντας τον Τζεπέτο από την κοιλιά ενός μεγάλου καρχαρία. Ο Χούπερ και η Κρασζίνα επισημαίνουν ότι ο ίδιος ο πατέρας του Κολόντι έπρεπε να σωθεί από το χρέος και η λέξη για τους ληστρικούς δανειστές - τοκογλύφους - υπάρχει επίσης στη διάλεκτο της Φλωρεντίας: pescecani.

Frank Bienewald via Getty Images

Αφού ο Πινόκιο σώζει τον Τζεπέτο, εργάζεται για να φροντίσει για την υγεία του πατέρα του και μελετά σκληρά τη νύχτα. Στο τέλος, γίνεται ένα καλό μικρό παιδί που μερικές φορές μεταφράζεται και ως σωστό (ή ίσως αξιοπρεπές) αγόρι. Αντίστοιχα, η ξύλινη μαριονέτα μεταμορφώνεται σε «ένα έξυπνο, ζωηρό, όμορφο παιδί με καστανά μαλλιά και μπλε μάτια που ήταν χαρούμενο και χαρούμενο σαν ανοιξιάτικο αρνί».

Ο Χούπερ συνοψίζει την ηθική του βιβλίου ως εξής: «Εκπαιδευτείτε, ενημερωθείτε, μην αφήνετε τους άλλους να σας τραβούν τα νήματα». Είναι επίσης ένα βιβλίο για τη σημασία της φροντίδας για τους άλλους ανθρώπους. «Νομίζω ότι ο Κολόντι λέει ότι έτσι γίνεσαι άνθρωπος», λέει ο Χούπερ. «Υπάρχει ένα μήνυμα σχετικά με την κοινωνικοποίηση εκεί που είναι απολύτως θεμελιώδες». Ή, όπως το θέτει ο Τζεπέτο, «Όταν τα παιδιά παύουν να είναι κακά και αρχίζουν να είναι καλά, φέρνουν επίσης έναν νέο και χαρούμενο αέρα στις οικογένειές τους».

Η αναμνηστική πινακίδα στο κτίριο στη Φλωρεντία όπου πιστεύεται ότι γεννήθηκε ο Κολόντι δεν τον περιγράφει ως συγγραφέα, αλλά μάλλον ως τον πατέρα του Πινόκιο. Αυτό φαίνεται κατάλληλο, ειδικά αφού ο Πινόκιο είναι ένα βιβλίο για έναν ασυνήθιστο τρόπο να γίνεις πατέρας.

Ο Κολόντι δεν έκανε ποτέ δικά του παιδιά, αν και υπήρχαν φήμες για μια κόρη που γεννήθηκε εκτός γάμου. Δεν είναι πολλά γνωστά για την ερωτική του ζωή. Αφότου πέθανε, ο Πάολο έκαψε όλα τα γράμματά του, φοβούμενος ότι «θα μπορούσαν να έχουν «κάψει» κυρίες που ήταν ακόμα ζωντανές και πολύ γνωστές». Ίσως ο Κολόντι απλά να μην ήθελε ποτέ να παντρευτεί. Ή ίσως δεν ήθελε να κάνει δική του οικογένεια επειδή είχε δει έξι από τα μικρότερα αδέρφια του να πεθαίνουν στην παιδική του ηλικία. Μόνο στον κόσμο του Πινόκιο είχε τη δύναμη να επαναφέρει στη ζωή νεκρά παιδιά.

Το διαμέρισμα όπου πέθανε ο Κόλοντι σε ηλικία 63 ετών βρίσκεται πάνω από το κατάστημα Τζινόρι στη Φλωρεντία που υπάρχει ακόμα και σήμερα. Υπάρχει μια πλακέτα έξω, που επαινεί τον Κολόντι που χρησιμοποίησε το πνεύμα και τις καλλιτεχνικές του ευαισθησίες για να πραγματοποιήσει τον αληθινό στόχο της ζωής του: «να εκπαιδεύσει τον λαό της ενωμένης Ιταλίας».

Πηγή: Smithsonianmag