Όλο αυτό το πλήθος από ανθρώπους των ταξιδιών επέστρεφε στις αναμνήσεις μου κι αντιστεκόταν στους καιρούς. Στο τέλος, δεν ήταν ότι μάθαινα κάτι για τον εαυτό μου. Ήταν απλώς ότι ο χρόνος ζύμωνε ενδόμυχα τα περιστατικά, τα έπλαθε και παρέδιδε σύντομες απαντήσεις για το πώς ζούσαν άλλοι άνθρωποι σ' άλλους τόπους.