Το κείμενο που ακολουθεί έχει δύο τίτλους: «Πως Επιβιώνουν οι Ουκρανοί» και «Ένας προσωπικός πόλεμος». Μπορούν να συνυπάρξουν και οι δύο τίτλοι. Άλλωστε αυτό που επιφύλαξε η ζωή στουςαμυνόμενους είναι από τη μια η συλλογική τους επιβίωση κι από την άλλη η χροιά της προσωπικής υπόθεσης έναντι του εισβολέα και που διαπερνά κάθε αμυνόμενο.
Η Αναστασία Λεμπεντένκο είναι Ουκρανή. Συγγραφέας. Αυτή την εποχή υφίσταται να ζει έναν πόλεμο του 21ου αιώνα. Είναι εδώ για να μοιραστεί την εμπειρία της και να προσπαθήσει να γεφυρώσει τα χάσματα μεταξύ μας. Γράφει για εμάς τους Ευρωπαίους. Τους υπόλοιπους Ευρωπαίους.
Γεννήθηκε στο Μικολάιβ, μία νότια πόλη της Ουκρανίας.
Μεγάλωσε στην ανεξάρτητη Ουκρανία, καθ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 2000 και του 2010. Μετακόμισε στον Καναδά σε ηλικία 17 ετών και έζησα εκεί για 3 χρόνια. Στη συνέχεια, επέστρεψε στην Ουκρανία και έζησε στο Κίεβο μέχρι την έναρξη της πλήρους εισβολής στις 24 Φεβρουαρίου 2022.
Από την έναρξη της πλήρους εισβολής, έχει ζήσει στην Ουκρανία, την Ιταλία, τη Γερμανία, τη Γαλλία, την Πορτογαλία και το Ηνωμένο Βασίλειο.
Δεν είναι λάθος, αλλά συνειδητή μου επιλογή της να γράφει τη λέξη ρωσία με πεζό γράμμα. Θεωρεί τη ρωσία τρομοκρατικό κράτος και τον πόλεμό της εναντίον της Ουκρανίας γενοκτονικό, με στόχο την εξάλειψη του ουκρανικού κράτους, του λαού και της γλώσσας. Χρησιμοποιεί τον όρο «πλήρης εισβολή» και όχι «πόλεμος» για να σηματοδοτήσει τη ρωσική εισβολή του 2022. Ο πόλεμος στην Ουκρανία συνεχίζεται από το 2014.
Η αφήγησή της:
Η τελευταία συζήτηση που είχα με τον Ουκρανό παππού μου ήταν ζοφερή. Είχε χάσει το διαμέρισμά του, το μέρος όπου ζούσε για πάνω από 40 χρόνια, από πυραυλική επίθεση. Συνηθισμένος άνθρωπος με σκληρή εξωτερική εμφάνιση, ήταν απαρηγόρητος. «Πόσα κτίρια καταστράφηκαν μόνο στην πόλη μας; Ποιος θα τα ξαναχτίσει όλα αυτά; Τι κάνουμε;» Έκανε ερωτήσεις χωρίς να περιμένει απάντηση, τη μία μετά την άλλη. Τον χάιδεψα στην πλάτη. «Μην ανησυχείς, παππού. Τα ξαναχτίσαμε μετά το 1945 και θα τα ξαναχτίσουμε».
Αυτό που είπα ήταν αλήθεια, τουλάχιστον εν μέρει. Η πλήρης αλήθεια ήταν: η πόλη μας, το Νικολάιβ, που βρίσκεται στον ουκρανικό νότο, υπέστη πολύ λιγότερες ζημιές κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. Πάνω από 12.000 κτίρια έχουν καταστραφεί από το 2022, πολλές φορές περισσότερα από όσα καταστράφηκαν στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.
Τώρα, στα καλά νέα, πράγματι, ξαναχτίζαμε. Και το κάναμε όχι μετά, αλλά κατά τη διάρκεια του πολέμου.
Το γνωρίζω από πρώτο χέρι. Η οικογένειά μου υπέστη τρία σχεδόν άμεσα πλήγματα στο Μικολάιβ αυτά που θα διαβάσετε στις ειδήσεις το επόμενο πρωί, μεταξύ δεκάδων άλλων που συνέβησαν στην Ουκρανία το ίδιο βράδυ. Αλλά τι ακολουθεί, αφού ξεθωριάσουν οι τίτλοι; Δεν μοιάζει καθόλου με αυτό που θα φανταζόσασταν από μια ταινία του Χόλιγουντ. Το να χάνεις ένα σπίτι κατά τη διάρκεια του πολέμου είναι περισσότερο σαν να περπατάς στους πολλαπλούς γραφειοκρατικούς διαδρόμους της «Δίκης» του Κάφκα, ενώ η στάχτη από την επίθεση εξακολουθεί να φυσάει στο πρόσωπό σου. Ας δούμε πώς μοιάζει η ζωή μετά από μια πυραυλική επίθεση από μέσα.
Τα διαμερίσματα των γονιών μου και των παππούδων μου βρίσκονταν σε απόσταση πέντε λεπτών το ένα από το άλλο, χωρισμένα από ένα ξενοδοχείο και τη μεγάλη αυλή του. Το 2022, το πρώτο έτος της πλήρους εισβολής, το Μικολάιβ δεχόταν επιθέσεις πολλές φορές την ημέρα και η κεντρική μας περιοχή έχει αναμφισβήτητα υποφέρει περισσότερο από όλα. Τότε ζούσα ως πρόσφυγας στο Βερολίνο, ξυπνώντας με φωτογραφίες νέας καταστροφής στην πόλη κάθε πρωί.
Θυμάμαι ακόμα πολύ έντονα την πρώτη επίθεση τον Μάρτιο του 2022. Ο πύραυλος κατέστρεψε το ξενοδοχείο. Το κτίριο των γονιών μου δέχτηκε την επίδραση του ωστικού κύματος. Η μαμά μου ήταν έξω για τα συνηθισμένα ψώνια της σε ένα κοντινό σούπερ μάρκετ. Ο πατέρας μου ήταν εκτός χώρας. «Όταν φτάνεις στον τόπο μιας επίθεσης, επικρατεί απόλυτο χάος. Είναι δύσκολο να περάσεις μέσα από τα πλήθη που κατακλύζουν την περιοχή», θυμάται η μητέρα μου. Ψυχολόγοι έκτακτης ανάγκης, αστυνομικοί, υπηρεσίες της πόλης, πυροσβέστες και γιατροί γέμισαν όλοι την πίσω αυλή μας. Εθελοντές ήταν εκεί για να δώσουν ζεστά γεύματα και ψυχολογική υποστήριξη στους πληγέντες, ενώ εκπρόσωποι της πόλης αξιολόγησαν και κατέγραψαν τις ζημιές.
Το εξωτερικό στρώμα των διπλών τζαμιών μας ήταν μόνο ραγισμένο: «αυτή η καλή γερμανική ποιότητα», σχολίασε επιδοκιμαστικά η μαμά μου. Η πρόσοψη του κτιρίου ήταν επίσης σημαδεμένη. Το ηλεκτρικό ρεύμα αποκαταστάθηκε την ίδια μέρα, αλλά το φυσικό αέριο—όχι τόσο γρήγορα. Για να μπορούν να μαγειρέψουν, όλες οι οικογένειες στο κτίριο συνδέθηκαν με το πρόγραμμα World Kitchen UA. Οι εθελοντές παρέδιδαν φρεσκοπαρασκευασμένο φαγητό στο κτίριο για τρεις μήνες, δύο φορές την ημέρα, μέχρι που το σύστημα φυσικού αερίου τέθηκε επιτέλους σε λειτουργία ξανά.
Τον πρώτο χρόνο του πλήρους πολέμου, η εθνική υποστήριξη για την ανοικοδόμηση δεν υπήρχε ακόμη. Σε εκείνο το σημείο όλα εξαρτώνταν από μικρότερης κλίμακας βοήθεια που οργανωνόταν από την τοπική αυτοδιοίκηση. Την ημέρα της πυραυλικής επίθεσης, η μητέρα μου έλαβε μια εφάπαξ βοήθεια περίπου 200 δολαρίων, την οποία ξόδεψε κυρίως για την αντικατάσταση των κατεστραμμένων τζαμιών των παραθύρων. Νιώθοντας ότι ήταν μη βιώσιμο και πολύ επικίνδυνο να μείνω στο Μικολάιβ, η οικογένειά μου, με την προτροπή της μητέρας μου, σύντομα μετακόμισε σε ένα χωριό στα δυτικά.
Επέστρεψαν τον Απρίλιο του 2023, όταν οι επιθέσεις στο Μικολάιβ φάνηκαν να υποχωρούν σε ένταση… και τότε ακριβώς συνέβη η δεύτερη επίθεση, χτυπώντας το κοντινό κτίριο του Ναυαρχείου. Η επίθεση προκάλεσε σοβαρές ζημιές σε όλες τις πολυκατοικίες στην περιοχή, εξαφανίζοντας τις στέγες, τα μπαλκόνια, τα παράθυρα και τις προσόψεις. Ως εκ θαύματος, το διαμέρισμά μας δεν υπέστη ζημιές. Το μυστικό, τα πράγματα που μαθαίνεις σε καιρό πολέμου, ήταν ο μικρο-αερισμός. Τα παράθυρά μας άνοιγαν μόνο ελαφρώς, κάτι που τα έσωσε από το να εκραγούν εντελώς από το ωστικό κύμα.
Όπως συνήθως, η πρώτη φράση που μου είπε η μητέρα μου στο τηλέφωνο ήταν «Είμαι καλά». Όλα ήταν πάντα καλά, αυτή ήταν απλώς η νοοτροπία που έπρεπε να υιοθετήσουν οι άνθρωποι σε αυτό το στάδιο του πολέμου. Ήξερα ότι η αδρεναλίνη εξακολουθούσε να κυλάει στο σώμα της, βοηθώντας την να αντιμετωπίσει όλες τις διαδικασίες που ακολούθησαν: να μιλήσει με αστυνομικούς, να καταγράψει ζημιές στο διαμέρισμα, να προγραμματίσει αντικατάσταση παραθύρων για τους γονείς της. Μέχρι τότε, οι πυραυλικές επιθέσεις είχαν αρχίσει να μοιάζουν σχεδόν με ρουτίνα.
Το χειρότερο ήρθε τρεις μήνες αργότερα, όταν η μητέρα μου βρισκόταν στο σπίτι της στο χωριό έξω από την πόλη.
Στις 4 το πρωί, δέχτηκε ένα τηλεφώνημα από μια φίλη της που έκλαιγε υστερικά στο τηλέφωνο. «Νατάσα, το κτίριο των γονιών σου καίγεται. Όλο», ήταν το μόνο που μπορούσε να διακρίνει. Πήγε στο αυτοκίνητό της και οδήγησε στην πόλη κατά τη διάρκεια της απαγόρευσης κυκλοφορίας. Οι στρατιώτες στο σημείο ελέγχου την άφησαν να περάσει.
Να κάτι άλλο που κανείς δεν περιμένει πραγματικά για τις συνέπειες μιας επίθεσης: κανείς δεν σου λέει σε ποιο νοσοκομείο μεταφέρονται τα θύματα. Μέσα στην τρέλα, κάθε υπηρεσία είναι υπεύθυνη μόνο για το συγκεκριμένο έργο της. Έτσι, ενώ οι πυροσβέστες έσβηναν τη φωτιά, οι γιατροί φόρτωσαν τους παππούδες μου σε ξεχωριστά ασθενοφόρα και έφυγαν… τουλάχιστον, αυτό είπε ο αστυνομικός στη μαμά μου όταν έφτασε στο σημείο. «Είσαι σίγουρη ότι υπήρχε και γυναίκα;» ρώτησε, κοιτάζοντας απελπισμένα την τεράστια τρύπα που ήταν προηγουμένως το υπνοδωμάτιο της γιαγιάς μου.
«Ναι, αλλά πρέπει να την ψάξεις».
Πρώτα έρχεται το σοκ. Μετά έρχεται η εφοδιαστική, πάντα η εφοδιαστική. Τα τηλεφωνήματα στα νοσοκομεία της πόλης, οι ερωτήσεις αν έκαναν εισαγωγή στους τάδε που έμοιαζαν, οι προσπάθειες να τους αναγνωρίσουν και στη συνέχεια να το κάνουν αυτό σε νοσοκομείο μετά από άλλο νοσοκομείο. Από νοσοκομείο σε νοσοκομείο….Η γιαγιά μου ήταν σε ένα από τα νοσοκομεία. Ήταν μόνο ελαφρά τραυματισμένη, αλλά είχε υποστεί ζημιά στους πνεύμονές της από την αναπνοή στις στάχτες. Ήταν άτυχο το ηλικιωμένο ζευγάρι ακριβώς από πάνω τους σκοτώθηκε από τα συντρίμμια του κτιρίου. Ενώ βρισκόταν στο νοσοκομείο, έλαβε ένα τηλεφώνημα από τον παππού μου. Αποδείχθηκε ότι καθόταν στο αναπηρικό του καροτσάκι στην πίσω αυλή της πολυκατοικίας μας όλη την ώρα με το χάος να στροβιλίζεται γύρω του.
Σε αυτές τις αρκετές ώρες που πίστευε ότι ο ένας ή και οι δύο γονείς της μπορεί να ήταν νεκροί, η μητέρα μου δεν πέρασε καν από το μυαλό να σκεφτεί τις ζημιές στο διαμέρισμα. Και αποδείχθηκε ότι υπήρχαν πολλές καθώς η χειρότερη καταστροφή ήταν η τωρινή. Η μπροστινή πόρτα μετατοπίστηκε από το ωστικό κύμα έκρηξης, οπότε δεν μπορούσε καν να την ανοίξει με το κλειδί. Μέσα, όλα ήταν ανάποδα έλειπαν παράθυρα, θραύσματα γυαλιού παντού και αναμεμειγμένα με το χώμα από σπασμένες γλάστρες. «Σε εκείνο το σημείο, δεν ξέρεις πια τι να κάνεις. Έτσι, απλώς περιμένεις σε ουρές», αποφάνθηκε . Αυτή ήταν η γραφειοκρατία της πυραυλικής επίθεσης, για άλλη μια φορά: η εφάπαξ βοήθεια, το μητρώο ζημιών, οι αντικαταστάσεις παραθύρων. Τουλάχιστον, γνώριζε ήδη τη διαδικασία. «Υπήρχε κάτι καθησυχαστικό σε αυτό», λέει. Το κτίριο καιγόταν για τρεις ακόμη ημέρες, παρά την έντονη βροχή.
Μέχρι τότε το κράτος είχε αντιληφθεί την ανάγκη να έχει μια αξιόπιστη διαδικασία ανοικοδόμησης. Στις πρώτες ημέρες του πολέμου, οι Ουκρανοί υπέθεσαν ότι θα έπρεπε να αντιμετωπίσουν την απώλεια στέγης εντελώς μόνοι τους ή με αποσπασματική βοήθεια από τις τοπικές αρχές. Τα τελευταία τρία χρόνια, η εθνική κυβέρνηση της Ουκρανίας έχει μάθει να χρησιμοποιεί τον πόλεμο ως καταλύτη για αλλαγή. Υποστηρίζει τις επιχειρήσεις παρέχοντας εφάπαξ πληρωμές και προσφέροντας δάνεια με χαμηλό επιτόκιο. Και υποστηρίζει άτομα με προσιτά προγράμματα στεγαστικών δανείων με κρατική υποστήριξη και πιστοποιητικά στέγασης για κατεστραμμένες περιουσίες. Το πρόγραμμα eVidnovlennia (eRecovery) θεσπίζει μια διαδικασία όπου η Αρχιτεκτονική Επιτροπή της κυβέρνησης επιθεωρεί ένα κατεστραμμένο κτίριο και συντάσσει μια τεχνική έκθεση για κάθε ξεχωριστό διαμέρισμα, βάσει της οποίας η κυβέρνηση εκδίδει πιστοποιητικά ισοδύναμης αξίας για την κατεστραμμένη περιουσία.
Είναι μια καλή διαδικασία, αλλά εξακολουθεί να χρειάζεται χρόνο και οι λαβυρινθώδεις καφκικοί υπολογισμοί εξακολουθούν να υπάρχουν. Με την ελπίδα ότι το διαμέρισμα των παππούδων μου θα ξαναχτιζόταν, η οικογένειά μου δεν υπέβαλε αίτηση για πιστοποιητικό eVidnovlennia μέχρι το 2026 οπότε η Αρχιτεκτονική Επιτροπή το κήρυξε μη επισκευάσιμο. Μέχρι τότε και οι δύο, ο παππούς και η γιαγιά μου είχαν πεθάνει από γεράματα μέσα σε εννέα μήνες ο ένας μετά από τον άλλον μετά από μια ζωή μαζί.
Γύρω μας, όμως, σιγά σιγά και βήμα προς βήμα, η ανοικοδόμηση συμβαίνει. Τρία χρόνια μετά τις πιο καταστροφικές απεργίες στο Μικολάιβ, οι πολυκατοικίες στην αυλή των γονιών μου φαίνονται ξανά καινούργιες, νέες στέγες και μπαλκόνια έχουν ξεφυτρώσει, παράθυρα όμορφα τοποθετημένα, οι «ουλές» έχουν αφαιρεθεί στην πρόσοψη και τώρα είναι γυαλισμένες, βαμμένες με τεράστια έργα τέχνης ηλίανθου στο πλάι.
Τελικά, η γραφειοκρατία δεν ήταν το πιο δύσκολο κομμάτι. Είναι οι αναμνήσεις. Έχοντας αναγκαστεί να επιστρέφει στο διαμέρισμα πολλές φορές, να το καθαρίζει, να αποδομεί τη ζωή της, να παίρνει ό,τι είναι σημαντικό και να πετάει ό,τι δεν είναι αυτή η συνεχής προσπάθεια κατέστρεψε τη μητέρα μου.
Αφιέρωσε πάνω από είκοσι χρόνια από τον χρόνο και την ενέργειά της στο διαμέρισμά της, παρακολούθησε τα παιδιά της να μεγαλώνουν εκεί, διάλεξε ακριβώς τα έπιπλα που ήθελε για αυτό.
«Αυτή ήταν όλη μου η ζωή. Ό,τι έχτισα και ό,τι έκανα εκεί απλώς ήρθαν και το κατέστρεψαν. Ήταν σπαρακτικό», λέει. «Από κάποιες απόψεις, ήταν πιο εύκολο να χάσεις ένα σπίτι εντελώς. Τουλάχιστον δεν χρειάζεται να επιστρέψεις εκεί, να διορθώσεις το χάος, να αντιμετωπίσεις τις συνέπειες. Αν έχει χαθεί, έχει χαθεί».
Το διαμέρισμα των γονιών μου ενοικιάζεται τώρα—σε κάποιο στάδιο, όσο κι αν της ράγισε την καρδιά να φύγει, η μητέρα μου συνειδητοποίησε ότι ήταν πολύ εξαντλημένη από τις πυραυλικές επιθέσεις για να συνεχίσει να επενδύει ξανά τις ενέργειές της στο διαμέρισμα. Υπάρχει ένα νέο άτομο που ζει εκεί τώρα, δημιουργώντας νέες αναμνήσεις. Όσο για το διαμέρισμα των παππούδων μου, η επιτροπή που εγκρίνει την έκδοση πιστοποιητικών συνεδριάζει μία φορά το μήνα. Σύντομα περιμένουμε να λάβουμε τα δικά μας, και με αυτήν την αποζημίωση να αποχαιρετήσουμε αρκετές γενιές της ζωής της οικογένειάς μου στο Μικολάιβ. Κάποια πράγματα είναι αδύνατο να επισκευαστούν. Μόνο από την αρχή μπορεί κανείς να ξεκινήσει.
Η Αναστασία Λεμπεντένκο είναι Ουκρανή συγγραφέας. Η πολιτική και πολιτιστική της γραφή, με τη μορφή οπτικής γωνίας σε πρώτο πρόσωπο και προσωπικών δοκιμίων, εξερευνά την εμπειρία της από τη ζωή σε έναν πόλεμο του 21ου αιώνα.
Επιδιώκει να φέρει τις ουκρανικές φωνές να ακουστούν στις δυτικές εκδόσεις και στη δημοσιογραφία. Όπως πάνω-κάτω προσπαθήσαμε να το αφηγηθούμε εδώ και εδώ.
Μιχάλης Κονιόρδος, εκπαιδευτικός , επισκέπτης καθηγητής Πανεπιστημίου Karazin
